築樂集室內樂團

 
 
 

 
 
 

 
 

貝爾格稱得上是20世紀最重要的音樂家之一，也是「維也納第二樂派」音樂家中最廣為稱頌的歌劇作曲家。他更將人文主義的思維帶進十二音作曲技法當中，相對於荀白克的作品，也有更豐厚的情感，關鍵在於他的音樂保留了更多維也納音樂的傳統，讓他的地位較諸其他現代音樂家來得更為崇高，也比荀白克和魏本等人擁有更多的聽眾。綜其一生最大的貢獻，在於他能將荀白克無調性音樂的枯燥作曲法和抒情表現完美結合，使得新穎但較為抽象的樂曲，還是能帶給人們無比的感染力，進而帶動音樂的整體進步，以及更完美的創新。
  

 
 

《璐璐》這齣作品並不是一部訴求簡單的道德劇而已，璐璐的角色極為複雜，她無疑是個夜間妖精，毫無道德感的她毀滅了所有與他有所關連的男人。可她又是一個不尋常的無辜者，這個角色與之前的沃采克一樣，都是社會中的犧牲者，而非主宰者。她代表女性的本質精神，關於她自甘墮落而走向自我毀滅，在一個僅強調薄弱的道德外衣，強加抑制原始性慾，但事實上早已風俗敗壞的社會文明中，都是無法避免的結果。當然，此劇之所以呈現如此寫實的風貌，雖與貝爾格特立獨行的個性有關，但前已言及他與漢娜‧弗赫斯-羅貝蒂之間的長年外遇，或許才是讓這齣歌劇如此寫實，並且敢於挑戰社會道德極限的關鍵因素吧。
漢娜‧弗赫斯-羅貝蒂
 
之後發生在《璐璐》周遭的事，應該是音樂史上較為離奇的一段插曲。貝爾格於1934年致信給荀白克，告訴他已經完成一部歌劇，還剩最後的潤飾和修改。沒想到隔年底貝爾格突然逝世，歌劇的最後一幕並未完成，留下一個「縮編譜」，那是一小段帶有管弦樂提示記號的樂譜。其它留下的東西還有一些草稿與第三幕劇本的打印本等資料。原本一直負責出版貝爾格作品的環球出版社，也打算將《璐璐》的前兩幕與第三幕改編為鋼琴譜先行出版，但此時納粹德國已併吞了奧地利，貝爾格被列入黑名單，有關《璐璐》的印行工作被迫叫停。歌劇的前兩幕在1937年被搬到瑞士首演，第三幕則塵封於庫房，不見天日。戰後環球出版社又提出印行《璐璐》的計畫，卻被貝爾格夫人海倫力阻，她罹患輕微的精神疾病，聲稱丈夫與她持續對話，告訴她《璐璐》並沒有完成，不能公開發行。雖然有幾位研究貝爾格生平的音樂評論家早已著手整理貝爾格的遺稿，但一直到海倫於1976年去世之後，全球各大劇院才趕著摩拳擦掌，想要奪得《璐璐》全本首演的機會，最後是巴黎歌劇院拔得頭籌，於1979年2月舉行「世界首次公演」，演出由另位奧地利作曲家采爾哈（Friedrich Cerha）根據遺稿所整理完成的全三幕《璐璐》。
在《璐璐》創作創作的同時，在歐陸已捲起一陣政治狂潮，納粹在1933年奪得德國的政權，奧國的納粹也取得上風，貝爾格的作品被視為傷風敗俗，認為它們是「文化上的布爾什維克」，包括《沃采克》在內都被禁演，失去了演出機會，讓貝爾格陷入經濟困境，甚至連牙痛也沒錢醫治。面對奧地利逐步走向納粹化，以及老師兼老友荀白克遠走美國，讓他更形孤單。
 
1935年，貝爾格根據波特萊爾（Charles Pierre
Baudelaire）的三首詩創作一首音樂會詠歎調；又受託創作《小提琴協奏曲》（Violin Concerto），以紀念馬勒遺孀阿爾瑪的女兒瑪儂（Manon Gropius），這位幼女也一直得到貝爾格的疼愛，他在總譜上的題辭為「獻給一位安琪兒」。貝爾格還將巴赫眾贊歌《我心滿足》(Es ist genug)寫入最後樂章，形成動人的輓歌，作品很快地就在幾週內完成了。以上這兩首樂曲都在持續創作《璐璐》的期間所作，也都帶有許些《璐璐》的痕跡，透過庸俗喧囂的外表洞察人心深處的肉欲本能。
但是他卻再也聽不到自己作品的演出了。就在這年年底，貝爾格因為背部遭蟲叮咬，引起膿腫，家境欠佳的他為了省錢，竟然讓妻子海倫用一把剪刀剪除膿瘡，結果引發敗血症，即使緊急送到醫院還是宣告不治，於1935年耶誕夜辭世，享年50歲。
 
★☆★☆★☆

貝爾格《璐璐》
Alban Berg : Lulu

 
 

事實上，《沃采克》可說是貝爾格對自己人生的體悟，爭議性的題材與他的人生緊緊聯繫在一起。因為他當年在父親去世不久與女僕有染生下非婚生女兒，女主角的名字正是瑪麗亞；另外，歌劇中所敘說的場景，與他在戰時服役的經歷也密切相關。
為了正式出版花了5年時間完成創作的《沃采克》，貝爾格不得不向妹妹絲瑪拉達（Smaragda）借錢應急，這筆帳不久後由馬勒的妻子艾瑪（Alma Mahler，艾瑪與馬勒的生平參見本部落格2012年7月音月星）代他清償，因此貝爾格將此作題獻給艾瑪。接下來的問題是沒有歌劇公司願意將此作搬上舞台，主因是音樂過於複雜，且作曲家又是個默默無聞的人。直到1924年，時任柏林國家歌劇院總監的艾利希‧克萊巴（Erich Kleiber）在音樂會上指揮演出《沃采克》的部分樂曲，大為驚奇，於是決定在次年12月將全本歌劇演出，才讓《沃采克》有機會大放異彩。
貝爾格與魏本
 
1925年貝爾格完成為鋼琴、小提琴和13件木管樂器而作的《室內協奏曲》（Kammerkonzert for
violin, piano and thirteen wind instruments），頌揚了由荀白克、魏本和他組成的「維也納第二樂派」三人組，曲中的內容以及通過精密安排的結構全部植基於3這個數字。1925－26年弦樂四重奏《抒情組曲》（Lyrische Suite, Op.18）之創作，則受到某些個人生活變化的影響，讓貝爾格處心積慮將它們隱祕地寫進了音樂裡，事情的根源就是他與有夫之婦漢娜‧弗赫斯-羅貝蒂（Hanna Fuchs-Robettin）之間的曖昧關係，雖然《抒情組曲》對外公開題獻給好友策姆林斯基（Alexander von
Zemlinsky），但傳說真正的題獻對象其實是漢娜。貝爾格與漢娜兩人自1925年開始外遇，貝爾格其後的歌劇《璐璐》（Lulu）中更加赤裸坦白的情色描寫，也是由此段感情糾葛而來。
漢娜在貝爾格的生命中佔了極重要的位置，更影響他最後十年的創作，當中最具關鍵性的，當屬他的第二部歌劇《璐璐》。《璐璐》根據德國劇作家佛朗克‧韋德金（Frank Wedekind）的戲劇《地神》與《潘朵拉的盒子》所改編，起寫於1929年，至1935年貝爾格突然去世仍未完成，原本是為慶賀荀白克60大壽而作，因此題獻給荀白克。
貝爾格與荀白克
 
韋德金是在話劇界經常因議題與內容涉及姓開放主題而備受爭議的前衛派劇作家。貝爾格再一次又因為個人經歷而被這個故事吸引住，原因之一，還是與他年少時與女傭有染的往事有關；原因之二，是當時男女性關係包括女人婚前應否保持貞潔等議題正在社會上相互爭辯；原因之三，貝爾格有意探索及質問普遍性的性觀念，因為他的妹妹絲瑪拉達在看似幸福的婚姻締結不久，突然宣稱她自己是同性戀者。不過也有人認為，倫敦從1888年開始發生的開膛手傑克連續謀殺懸案，也是催生此部歌劇的事件之一。
貝爾格親自處理並撰寫這齣風格獨特歌劇的三幕腳本。故事大意為馬戲團員璐璐年輕貌美，習於勾引男人，誘惑他們墮落、犯罪乃至自殺。她的第一任丈夫是個醫師，發現她在畫肖像畫時與畫家私通，因心臟病突發身亡，畫家成為她第二任丈夫。醫師的好友舍恩博士同樣為璐璐神魂顛倒，他將璐璐的過去以及這個女人的本質畫家，畫家氣憤下割喉自殺。璐璐成為舞女，在劇院化妝間裏，舍恩博士的兒子阿爾瓦與一名王子分別向她求愛，然而她巧妙地讓舍恩博士與未婚妻退婚，並讓博士成為她的第三任丈夫。後來博士發現她竟膽敢勾引他的兒子阿爾瓦，於是交給她一把槍要她飲彈自盡，結果反被殺死。璐璐先是鋃鐺入獄，再越獄逃到倫敦淪為妓女，沒想到得罪流氓傑克，最後變成刀下亡魂。最後，在倫敦的一間破敗閣樓裏，舞臺上響起手風琴聲，配上一段街頭說唱，於先前劇情中曾被璐璐虜獲的男子一一登場，代表死神與情欲如影隨形般永難分離。
★☆★☆★☆
貝爾格《抒情組曲》
Alban Berg : Lyric Suite

 
 
 

 
 

阿爾班‧貝爾格（Alban Maria Johannes Berg）1885年2月9日誕生於奥地利维也纳，出身於一個頗有教養的家庭，雖然家族已是個沒落的貴族世家，但父親康羅德（Conrad Berg）卻有生意頭腦，經營進出口貿易有成，其產業遍及維也納全市，鄉間還有避夏莊園。母親喬安娜（Johanna）亦掌理一家大商店，收入頗豐。直至康羅德於1900年去世後，家中財務則每下愈況，大不如前。
在貝爾格小時候，儘管顯露出音樂的天分，但他對文學的興趣顯然高過音樂。他的音樂也是從自我學習得來的，到了15歲，已能自行作曲。不過天性浪蕩不羈的他，17歲就和家中的女僕瑪莉亞（Marie Scheuchl）發生關係，結果女兒雅兒蘋（Albine）於1902年12月4日哇哇落地，未成年且未婚的貝爾格就已為人父。生性疏懶，學習欠佳的貝爾格，不幸失去父親的庇蔭，家中財務亦不穩定，其生涯選擇變得相當有限，在中學畢業後，他只能先去當個見習公務員謀生，直到兩年後在兄姊幫忙下，投入荀白克（Arnold Schoenberg，其生平參見本部落格2010年9月音月星）門下才轉變了他的人生。
在1904年10月起跟隨荀白克學習之前，貝爾格幾乎沒有受過正規的音樂教育，創作過的也僅是一些簡單的樂曲，對於真正的作曲技法並無深刻瞭解。貝爾格將這位作曲前輩（實際上荀白克僅比他大11歲）看作是朋友、父親和音樂完人，在他門下學習對位、和聲與其它樂理知識。
 
在辛勤學習下，貝爾格的興趣越來越濃厚，從1906年開始，他已經將全部的時間完全投入音樂學習中，並且自1907年接受正式的作曲訓練。荀白克給他的功課是5份鋼琴奏鳴曲的創作稿。荀白克也讓貝爾格寫歌曲，包括七首藝術歌曲（Sieben Frühe Lieder），當中有三首讓荀白克極為欣賞，將它們放到當年於維也納舉行的學生音樂會中進行公開演出。
拜師學藝四年之後，貝爾格交出漂亮的成績單。1908年的《鋼琴奏鳴曲》（Piano Sonata, Op. 1）是他正式出版的第一號作品，具有濃厚的馬勒風格，作品擁有黯淡色調和浪漫主義晚期的憂鬱風格，其豐富素材和無比自信，與大師手筆相比毫不遜色，令人嘆服。據說此作原本貝爾格打算寫成三個樂章，但在荀白克勸說下，才以現在所見的單樂章結構面世。
貝爾格在荀白克門下學習了6年之久，直至 1911年荀白克離開維也納前往柏林為止。貝爾格敬佩荀白克這位作曲大師與導師，荀白克亦愛護貝爾格這個好學生，兩人成為終生往來密切的朋友。不過貝爾格並非全然抄襲師父的教導而已，在他逐漸理解並掌握自己過去的人生經歷之後，他的作品顯示出獨特的創作激情，與自孩提時代就習於室內樂演奏的荀白克展現出不一樣的風格。（貝爾格並不是一個專業的演奏家）。
 
★☆★☆★☆
貝爾格《小提琴協奏曲》— 諏訪內晶子演奏
Alban Berg : Violin Concerto Player by Akiko Suwanai
I

II

 
 

始終擁護俄羅斯民族音樂的巴拉基雷夫，其大部分作品為風俗性或標題性的交響音樂，像著名的交響詩《在捷克》和《塔瑪拉》等，都明強烈地表現出民族性，具有畫面性和史詩性特徵，形象的對比多於戲劇性衝突，變奏的手法多於奏鳴曲型式原則的運用，而這些都和民間歌曲創作的特點密切相關。

巴拉基列夫有很多作品都需要高超的演奏技巧。但由於缺乏更正規的音樂教育，巴拉基雷夫的音樂才華顯得有些散亂。在不少作品中難以表達出內涵，也似乎缺少更深層次的俄羅斯精神的表達。儘管他的作品旋律一貫優美而充滿深情，可是又太過於誇張，以致當時就對他的作品評價並不高。所以，他很快就被人忘卻了。但從他的作品中，我們知道他確實引領了俄羅斯音樂的未來發展，因為繼起的音樂家如斯克里亞賓、拉赫曼尼諾夫等，都與他的音樂有某種連結。

不可否認的是，巴拉基雷夫和他所帶領的「俄國五人團」，是19世紀俄羅斯音樂的重要成分。如果沒有他，俄國音樂的發展勢必完全不同，因此，巴拉基雷夫應該在俄羅斯音樂史上佔有重要的一席之地。
   

 
 

巴拉基列夫對於恩人葛令卡的舊作也耗費許多時間，與葛令卡的妹妹柳德米拉（Lyudmilla Shestakova）一起整理，並加以出版。在柳德米拉的要求下，巴拉基列夫於1866年前往捷克布拉格，安排葛令卡的歌劇演出。這項計畫因為普奧戰爭而延宕至次年才成行。應邀到捷克指揮歌劇。首先在布拉格上演的是葛令卡的名作《為沙皇獻身》（即《伊凡‧蘇薩寧》），將在捷克音樂大師史麥塔納（Bedřich Smetana）的指揮下公演。不幸的是巴拉基列夫與史麥塔納意見完全不合，從音樂速度、角色塑造到服裝，兩人通通有不同意見，結果讓這次合作幾乎演變成一齣鬧劇。接下來上演的《魯斯蘭與柳德米拉》（Ruslan and Lyudmila）遭遇更多困難，最後在不愉快中結束此次布拉格演出之行。由於過程中的紛爭，巴拉基列夫與史麥塔納終生都不再理會對方。
這段衝突並非偶然，巴拉基雷夫天性強硬與專制，他一向至誠關心自己周遭的朋友，對於故舊葛令卡的作品上演也抱持虔誠的心態，幾乎將其當成神聖的使命，堅持己見毫不退讓，自然會遭遇到現實的困難，也另旁人無法與之共事。反映在「俄國五人團」上，也是同樣的情況，因為他真心關切幾位年輕好友的發展，林姆斯基-高沙可夫就不僅一次抱怨說巴拉基雷夫「管制過嚴」，他總是我行我素，將自己的意見強加在別人身上，對其他成員以霸道的態度加以指導。但隨著「俄國五人團」的成員創作日益成熟，各自走上不同的發展道路，對於巴拉基雷夫的指揮也逐漸無法全部接納，他就開始急躁起來，感覺自己的影響力下滑，因此又演變成怨懟，態度更加尖酸與跋扈。最後讓巴拉基雷夫開始迴避其他成員，甚至離開了「俄國五人團」。
1867年，安東‧魯賓斯坦辭去俄羅斯音樂協會（Russian Musical Society, RMS）主席，巴拉基雷夫獲得推薦，在大公夫人葉蓮娜‧帕芙羅芙娜（Grand Duchess Elena Pavlovna）首肯下繼任，他徹底改變了協會主辦的音樂會曲目的保守性。但再一次由於他的行動過於激烈，不願妥協，短短兩年後，就被大公夫人告知不再續聘。
 
免費音樂學校的校長洛瑪金在1868年2月辭職，其職務也由巴拉基雷夫繼任。當他離開俄羅斯音樂協會後，就將全部心力都投入免費音樂學校的教育和演出當中，他體認到當務之急是招募演奏家加入演出團隊，甚至為此尋求尼古拉‧魯賓斯坦的協助。這個消息傳至葉蓮娜‧帕芙羅芙娜大公夫人耳中，則令她勃然大怒，於是決定提高俄羅斯音樂協會音樂會的層次，讓他們不時到她的宮廷演出。結果就是擁有俄羅斯音樂協會音樂會員身分的演奏家拒絕加入免費音樂學校的演出，讓免費音樂學校面臨遭極大的財務困境。
巴拉基雷夫只能寄望故鄉的協助，他希望1870年9月間在下諾夫哥羅德的獨奏會，能重振他的聲望，並得到些許利潤。然天不從人願，他的演奏會竟然空蕩蕩，總收入僅有11盧布。這時他的人生面臨重大抉擇，因為父親於前一年（1869年6月）去世後，將照顧幼妹們的責任都留給了他。1871年，巴拉基雷夫開始出現精神病症狀，令友人憂心忡忡。儘管尼古拉‧魯賓斯坦伸出援手，願意聘請他擔任莫斯科音樂學院的教授，但卻遭到巴拉基雷夫以缺乏樂理知識而婉拒。以後的歲月裏，巴拉基雷夫成為一位堅定的東正教徒，很少進行音樂活動。而在經濟困難的情況下，巴拉基雷夫也做出決定，1872年7月到華沙鐵路線找到工作，徹底脫離了音樂界。由於群龍無首，巴拉基雷夫的免費音樂學校校長職務，一直到1874年由林姆斯基-高沙可夫接任。
直到1876年，巴拉基雷夫終又東山再起，開始恢復音樂創作與演出工作，並重新掌握了音樂界自由派的領導權。這段期間，他所做的最有意義的一件事，是與林姆斯基-高沙可夫和里亞朵夫（Anatoly
Lyadov）共同勘校葛令卡的歌劇總譜，同時校訂自己曾經創作過的作品。1882年，巴拉基雷夫重新就任免費音樂學校校長，1883年至1894年間，他更出任帝國教堂的音樂總監。1894年11月，巴拉基雷夫在華沙，進行人生中最後一場鋼琴獨奏登臺演出，當天的曲目是蕭邦的奏鳴曲。
這時候的巴拉基雷夫如日中天，他卻選擇急流勇退，於1894年辭去了所有的職務，不過終身未婚的他，每年都還有3千盧布的退休金。從1895年到1910年，巴拉基列夫仍斷斷續續創作。1910年5月29日，年高73歲的巴拉基列夫由於一場感冒引發重病，溘然長逝。歸葬在亞歷山大‧涅夫斯基修道院（Alexander
Nevsky Monastery）的季赫溫墓園（Tikhvin Cemetery），與已逝故友葛令卡、穆索斯基、包羅定和斯塔索夫為伴。
巴拉基列夫與葛拉祖諾夫
  
★☆★☆★☆
巴拉基雷夫《俄羅斯民歌主題序曲》
Balakirev: Overture on 3 Russian Themes

 
 

學院派的音樂家們對「俄國五人團」的努力嗤之以鼻，認為這些業餘作曲家不過就是在瞎忙而已，特別是對他們面對傳統古典樂界的高傲姿態深感不滿。柴可夫斯基在一封給資助人梅克夫人的信中，提到：「聖彼得堡的新秀作曲家們雖然都非常有才華，但糟糕的是他們深受自滿之害，氣量狹小，是十足欠缺教育的人。可他們確認為自己的音樂比其他人都來的高明，甚至對此深信不疑。當中只有林姆斯基-高沙可夫是個例外，儘管他也是自學出身的音樂家，卻成為聖彼得堡音樂學院的教授。」
此時正值沙皇亞歷山大二世（Tsar Alexander II）即位不久，俄國正處在政治與社會強烈變革的時代，安東‧魯賓斯坦（Anton Gregoryevich Rubinstein,其生平參見本部落格「2012年11月音月星」介紹）與弟弟尼古拉（Nikolai Rubinstein）分別創建了聖彼得堡音樂學院和莫斯科音樂音樂學院，他們將俄國音樂帶進歐陸的正統訓練。但音樂圈的其他人卻開始擔心過多的德國音樂教育誡條對俄國音樂發展產生不利的影響。宣揚俄國民族音樂不遺餘力的巴拉基雷夫無疑是後者陣營的打擊主力之一，對於德國式的音樂教育發起強烈的抨擊，經常指責其結果必將減損俄國作曲家的原創精神。
具有根深蒂固「反猶」與「排外」思想的巴拉基雷夫也不諱言，自己之所以反對魯賓斯坦兄弟，多少和他們是猶太人有關。當時排斥猶太人是普遍性的偏見，主因是一方面認為猶太人釘死耶穌，另方面則因猶太家庭擁有許多財富而成為眾矢之的。個性激烈的巴拉基雷夫甚至將「猶太佬」（Sheeny）當成罵人的口頭禪。此外，安東‧魯賓斯坦是當時唯一能以音樂藝術成就揚名於歐陸的俄國人，同時間的巴拉基雷夫卻僅能以教授鋼琴與徘徊在貴族沙龍晚宴伴奏維生，此種巨大落差加深了他個人的不滿。於是強力攻擊魯賓斯坦的音樂品味為保守反動，對其沿襲德國音樂大師孟德爾頌與貝多芬的學習精神與教育更多所抨擊。
 
為了對抗專業音樂界「俄國五人團」的「業餘」性質的批評，更為了展現與音樂學院正規教育完全不同的風貌，巴拉基雷夫與本地的唱詩班大師洛瑪金（Gavriil Lomakin）共同創設了一所免費音樂學校（Free School of Music），採取不收費用的方式，讓音樂教育能更為普及。音樂學校特別重視歌唱，尤其是合唱班的訓練，以滿族東正教會的需求。校長由洛瑪金出任，巴拉基雷夫則擔任其副手，為了募集學校營運的資金，1862到1867年間，巴拉基雷夫不停的指揮管弦樂團演奏，洛瑪金也不間斷地指揮合唱團歌唱。儘管比起正統派的音樂會，所謂的保守派音樂家的作品明顯少很多，但他們還是會選擇諸如白遼士、舒曼、李斯特等人的作品公演，當然他們也會將「俄國五人團」的作品排上節目表。
1862年，巴拉基雷夫開始到俄國各地鄉間旅行，先後至高加索、巴庫、喬治亞等地採集民謠，彙編並於1866年寫成《俄羅斯民歌選集》出版。他也從高加索地區的民謠中發現伊朗樂風的影響，他日後的創作也多少帶有這類風格，最先出現在他將俄國詩人普希金（Alexander Pushkin）的《喬治亞頌》（Georgian
song）所譜成的歌曲，以及根據自己的《俄羅斯民歌主題序曲》（Overture on Russian Themes）再重編而成的《千年序曲》（One Thousand Years Overture）中。
 
★☆★☆★☆
巴拉基雷夫《俄羅斯》交響詩
Balakirev: Symphonic Poem "Russia"