築樂集室內樂團

德米特里‧鮑里索維奇‧卡巴列夫斯基（Dmitri Borisovich Kabalevsky, 俄語Дми́трий Бори́сович Кабале́вский）1904年12月30日出生在聖彼得斯堡，父親是位數學家，在國營生命保險公司工作。他6歲時學鋼琴，8歲正式學音樂，對音樂產生濃厚的興趣。雖然父親原本希望卡巴列夫斯基能繼承其衣缽，往數學或者經濟學方面發展，其他所學的詩、畫、音樂等文學藝術課程，目的都僅是為了陶冶性情與拓展視野，結果他最後還是違背了父親的期盼，而將音樂當成畢生志業。

布瑞頓是一位生產力旺盛的作曲家，其作品不僅豐富多彩，且風格多元，創作雖受新古典主義影響，但並不拘泥於流派限制，而是將各種現代手法作機智而創造性地綜合運用。他的音樂紮根於英國傳統，不僅宣揚聖經奇跡、古典名著等題材，而且在作品中經常吸取聖詠、民歌、古典音樂素材，予以樸實無華的技術處理。因此創作既尊重本土傳統，又大膽吸收和運用現代風格和技巧，讓他的音樂呈現與眾不同的風貌。

1950年代則是布瑞頓創作歌劇的黃金時期。主要的歌劇作品有《比利•畢特》（Billy Budd）、慶祝英女王伊莉莎白二世登基的《格洛麗安娜》（Gloriana，或稱《榮光女皇》)、《碧廬冤孽》（The Turn of the Screw）、《挪亞方舟》（Noye's Fludde）及改篇自莎士比亞同名戲劇《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night's Dream）。1953年，在伊莉莎白二世女王登基那一年，布瑞頓獲封為名譽勳位（Order of the Companions of Honour，CH）。

之後，布瑞頓便開始撰寫他的第二齣歌劇《彼得•格萊姆斯》（Peter Grimes），並且找來劇作家斯萊特（Montagu Slater）撰寫劇本。這部歌劇於1945年6月7日在歐戰甫結束之際，選在倫敦的撒德斯威爾斯劇院(Sadler's Wells)作為重新開幕的第一場演出，這場演出獲得極大的成功，獲得了許多佳評。然而，這部作品卻引來一些極力反對的聲音，部分原因是議論者認為運用英文演譯歌劇而非過去慣常使用的義大利語或德語，實在是「難登大雅之堂」。這些言論導致布瑞頓後來與倫敦的劇院漸行漸遠。

 

平心而論，這齣歌劇被認為是布瑞頓乃至英國音樂史上的一座里程碑。主角彼得•格萊姆斯是一個漁夫，他不滿於現實社會所做出的種種故事。作品深刻探討了邊緣人物的另類思維在社會中遭到群體孤立的景況。彼得•格萊姆斯這個角色是極為複雜的，社會的對立以及與普世價值觀的不相容，都促成了他性格中的陰暗面。布瑞頓敘述自己的這部歌劇：「這個個體與社會鬥爭的主題於我心有戚戚焉。社會的險惡使個人的惡毒更加嚴重。」《彼得•格萊姆斯》的音樂極其重視與語言的搭配，儘管採用順應時代潮流的現代風格創作，但全劇依舊以傳統形式為主體。其中最著名的器樂段落是由間奏曲組編而成的《四首海的間奏曲和帕薩卡利亞》，精巧的描繪大海的完美景緻，後來常被取出作為單獨演奏的管弦樂小品。

 

《彼得•格萊姆斯》這部作品還有劃時代的社會意義。1980年以前，無論是評論和傳記基本其實很少提及布瑞頓的性傾向，但自1983年起，才有論者公開指出布瑞頓的性傾向影響了他作品中的一些隱喻：「有充分的理由相信，那個沒有講出的問題是在1945年的《格萊姆斯》中不敢涉及的，當時仍然被視為犯罪行為而無人敢談論的，那就是《彼得•格萊姆斯》涉及到了同性戀的內容。如果我們以這種寓言的方式來看待這部歌劇，至少，在理解格萊姆斯的性格時就不會有問題（包括道德的和戲劇的），我們也可以清楚地看到小鎮人對於格萊姆斯的惡毒與迫害的緣由。而彼得由於罪惡感和自我憎恨導致的悲劇，在今天的人看來也會更覺沉痛和有現實感。」

 

二戰結束之後，人民的生活開始回復正常。1946年，布瑞頓也應英國教育部的委託，為一套介紹管絃樂團及樂器的教育影片《管絃樂團的樂器》創作配樂。布瑞頓接受了這項工作，他運用了二百多年前的17世紀英國作曲家浦塞爾（Purcell）的歌劇《摩爾人的復仇》中的一段迴旋曲(Rondeau)為主題，再以此主題寫成變奏曲和賦格曲，而每一段變奏均用上不同的樂器。這首樂曲便是《浦塞爾主題、變奏及賦格曲》（Variation and Fugue on a Theme of Purcell），又或是更廣為人所熟識的名稱－《青少年管絃樂隊指南》（The Young Person's Guide to the Orchestra）。

 

而經歷過那些反對以英語演出歌劇的奇怪言論之後，布瑞頓也決定自謀出路，他於1947年自行創立「英國歌劇團」（English Opera Group），專門演譯英語歌劇。這一年間，布瑞頓與皮爾斯也搬到薩福克郡(Suffolk)的奧德堡(Aldeburgh)定居。

奧德堡原本是一處古老寧靜的小鎮，布瑞頓在此地住到直到過世為止，許多的創作都在此處產出。布瑞頓與皮爾斯兩人從1948年開始，在這個小鎮舉辦奧德堡藝術節(Aldeburgh Festival)，除發表自己的創作外，亦邀請各領域藝術家舉行展演、演講或作品發表等，至今仍於每年六月定期舉行，現在已成英國著名的藝術節之一。後來布瑞頓的故居The Red House也改建成為「布瑞頓－皮爾斯基金會」(Britten-Pears Foundation)會址，除持續規畫辦理奧德堡藝術節的演出之外，也負責推廣布瑞頓的音樂理念、持續進行相關研究計畫、以及保存作曲家資產等。讓奧德堡搖身成為英國音樂重鎮。

 

★☆★☆★☆

Britten - Four Sea Interludes
布列頓《四首海的間奏曲》

1937年3月，布瑞頓為他所積極參與的和平祈願聯盟（Peace Pledge Union）創作一首《和平主義者進行曲》（Pacifist March），但顯然並不成功，很快就消失無蹤了。5月間，他受指揮家尼爾（Boyd Neel）的委託，為三個月後的薩爾茨堡音樂節創作一首絃樂作品。布瑞頓只用了十天的時間，便把新樂曲定了初稿，再多用了一個月的時間配器，7月12日正式把樂曲寫好。這首作品，便是以啟蒙老師布里奇的一首絃樂四重奏中的主題所寫成的《弗蘭克•布里奇主題變奏曲》（Variations on a Theme of Frank Bridge），在北美大受歡迎，演出地點涵蓋多倫多、紐約、波士頓、芝加哥與舊金山等大都市。

 

1937年對布瑞頓來說，也是具有極大意義的一年，他人生中的兩件大事：母親去世，以及遇到了終身伴侶，都在這一年。雖然布瑞因為母親死亡深受打擊，但也因為這件事讓他得到情感的解放。所以同一年他認識了男高音彼得•皮爾斯（Peter Pears）時，兩人立刻成為密不可分的摯友，是音樂創作的合作夥伴也是感情親密的夥伴。不論是工作上或是生活上，兩人相互扶持與協助，布瑞頓此後深受皮爾斯的影響，同時也為皮爾斯量身譜寫多部聲樂作品及歌劇角色，包括了男高音絢爛小夜曲和各種英文的詩歌。

布瑞頓與皮爾斯
 

布瑞頓是一個在當年藝術圈比較為人所知的同性戀者，他與皮爾斯的戀情與長期同居早已是公開的事。不過布瑞頓本人對自己的性傾向有嚴重的情結，直至去世之前，從不願他人過分關注他這方面的私生活。皮爾斯後來於1979年的一次訪談中說過：「他的字典中沒有『同性戀』這個詞……他憎惡『同性戀的生活』。」布瑞頓在逝世前，曾將自己14歲至24歲十年間的日記交給學者整理出版，肉後人從這些記載中，才對他年輕時一整串的男友有所認識，包括奧登、作曲家Michael Berkeley的父親等皆是。另根據一部被BBC改編為傳記式紀錄片《布瑞頓的男孩》（Britten's Children）中所述，布瑞頓對13歲左右的男孩一直懷有特殊的情懷。

 

二次大戰爆發前夕，戰火即將大規模來襲的不安氣氛，加上英國當時社會保守，許多和平主義者紛紛選擇移民大西洋彼岸的美國。好友詩人奧登在歸化美國籍後，也影響布瑞頓與皮爾斯，1939年4月他和皮爾斯跟隨奧登前往美國，他們先抵達加拿大，然後再到達紐約，前後停留了兩年半的時間。在美國他創作了輕歌劇《保羅．班揚》（Paul Bunyan)、《小提琴協奏曲》、《靈光集》（Les Illuminations）、《安魂交響曲》（Sinfonia da Requiem）、《米開朗基羅的七首短詩》（Seven Sonnets of Michelangelo）、《第一號絃樂四重奏》等作品。在美期間，布瑞頓有機會與作曲家科普蘭（Aaron Copland）見面，科普蘭這時所寫的創作後期作品如《比利小子》（Billy the Kid）與《室外序曲》（An Outdoor Overture）亦成為啟發布瑞頓在美創作的重要參考元素。這段期間，可說是為布瑞頓創作力最旺盛的時期，他也獲得美國國會圖書館頒發的對室內樂具特殊貢獻獎章。

布瑞頓、科普蘭與皮爾斯
 

儘管英國駐美大使館曾經希望邀請布瑞頓與皮爾斯繼續留在美國擔任藝術大使，為英國建立更好的形象。然而，不敵思鄉之情，布瑞頓與皮爾斯還是在1942年在回到了戰火壟罩下的英國（而奧登則選擇留在美國）。在回英的航程中，布瑞頓完成了兩首重要的合唱作品，分別是取材自奧登的詩歌，以音樂守護者聖西西里亞為題的《聖西西里亞讚美歌》（Hymn to St. Cecilia），以及《聖誕頌歌》（A Ceremony of Carols）。兩人回到英國後，隨即向當局申請免服兵役（最初布瑞頓的申請並不獲批准，後來經申訴後才得如願）。回到故土的布瑞頓也寫下一些具濃厚宗教氣息的樂曲，希望在戰爭中能撫慰大家畏懼不安的心靈，他與皮爾斯還經常在全英國各地為民眾群舉行音樂會，用音樂帶給人們更多的希望。

 

★☆★☆★☆

Britten - Frank Bridge Variations
布列頓《弗蘭克•布里奇主題變奏曲》

I
 

愛德華•班傑明•布瑞頓，即布瑞頓男爵（Edward Benjamin Britten,
Baron Britten）1913年11月22日出生於英國東南沿海薩福克郡洛斯托夫鎮（Lowestoft），父親羅伯特（Robert Victor Britten）是一名牙醫，也是一位頗有才華的業餘音樂愛好者，母親伊迪絲（Edith Rhoda, née Hockey）則是一位優秀的業餘女高音和洛斯托夫鎮音樂協會的秘書。當布瑞頓三個月大時，得了讓他險些喪命的肺炎險，這場病為他留下終身受損的心臟，醫生曾警告說這個嬰孩很可能永遠無法過正常的生活，還好小愛德華恢復得比預期的更好，後來在少年時期曾參經成為敏捷的網球和板球選手都沒有問題。布瑞頓自小在音樂上受到母親許多影響，2歲的他開始對鋼琴有興趣，開始隨母學習鋼琴，5歲寫歌曲，7歲寫鋼琴曲，雖然沒有接受過正式的作曲訓練，寫的音樂亦非甚麼佳作，但是小布瑞頓對於音樂的敏銳感與積極的興趣，由此已可看出梗概。

 

布瑞頓12歲時在參加一次音樂節中的優異表現，受到當國作曲家布里吉(Frank Bridge)的注意，立即收他為門生。布里吉對布瑞頓強調一付好耳朵對音樂家的重要性，所以除了常帶他一起聆賞音樂會，上課中亦介紹各種類型的音樂創作，包含許多新的實驗音樂，這樣的學習模式讓布瑞頓得以吸收大量不同曲風，對於布瑞頓有日後的音樂生涯有相當深遠的影響。1930年，16歲的布列頓帶著自己創作的眾多作品，獲准進入倫敦的皇家音樂院（Royal College of Music）求學，其作曲老師是艾爾蘭（John Ireland），鋼琴老師是班傑明（Arthur Benjamin）。在鋼琴上的強力訓練給了布瑞頓很大的幫助，讓他成為一位極優秀的鋼琴演奏家，當然也是一位很好的鋼琴伴奏。在這期間，他受到了佛漢威廉士（Ralph Vaughan-Williams,參見本部落格2012年10月音月星）的鼓勵。他亦學習中提琴，但後來他是以鋼琴家出道演出，特別是舒伯特的藝術歌曲，是布瑞頓的拿手曲目。

 

1932年，布瑞頓自己標為作品第一號的《小交響曲》（Sinfonietta）完成，獻給老師布里吉，之後在1934年畢業時交出的成績單《簡易交響曲》（Simple Symphony），這是他將先前年幼時期所寫的習作裡，抽出主要旋律而重寫的音樂，成為布列頓最受歡迎的作品之一。事實上，布瑞頓於少年時代所創作的作品不少，但因為缺乏整理且大都沒有編號，沒有詳實的統計數字，不過初步估計這段時期的作品或者樂曲片段數量至少多達八百多份。除上述樂曲外，較著名的還有1930年所創作的《童貞女的讚美詩》（A Hymn to the Virgin ）。1934年，為英國廣播電台合唱團（the BBC Singers）而寫成的《有一嬰孩誕生了》（A Boy was Born）這部作品與畢業習作《簡單交響曲》，讓布瑞頓開始在樂壇吸引了眾人的目光。

 

皇家音樂院畢業那年，父親逝世了，布瑞頓也步入社會自食其力。他於1935年2月在通過英國廣播公司 BBC音樂導播包爾特（Adrian Boult）的面試後，找到一份電影配樂的工作。當時，正是電影工業從默片進入有聲電影的時代，電影配樂工業極為蓬勃，布瑞頓加入G.P.O.（General Post Office）電影組織，先是為一些紀錄片配樂，之後成為G.P.O.的正式員工，從1935到1939的四年中，相繼完成16部影片配樂。這些擔任電影配樂的經驗，讓他理解戲劇結構與節奏，對於布列頓後來的歌劇創作有相當大的幫助。此外，在為電影工作期間，讓布瑞頓認識許多不同領域的藝術家，開展了他的視野，對其思想與觀念上產生極大影響。在些新朋友中，詩人奧登（W. H. Auden)是其中很特別的一位，他與奧登因為在1935年幾部紀錄片上的合作而認識。從奧登身上，布瑞頓學習到詩的境界、詩與音樂的結合、以及如何透過音樂美學表達詩作的內涵，不管是藉由奧登的詩所譜成的電影配樂，或是其後布瑞頓的歌曲創作，奧登給這位二十來歲的年輕人很多的協助。

 

★☆★☆★☆

Britten - The young people's guide to the orchestra
布列頓《青少年管絃樂隊指南》

比才去世後，他的作品，除了已轟動全歐的《卡門》之外，都被普遍的忽略了。它的手稿被送給他人或丟失，他的作品也經常被後輩任意修改和調整。他更沒有明顯的弟子與接班人可以將他的作品發揚光大。然而，經過多年的忽視，他的作品開始在20世紀被當成明珠一般讚嘆，開始頻繁地公演。後來的評論家們，也開始讚譽比才作為一位作曲家的才華和獨創性，也哀嘆他英年早逝乃是法國音樂劇的重大損失。

 

比才擁有成功所應具備的一切天分，他熱愛生活，儘管他的一生起起伏伏，經歷過多次的失敗與失意，但他從來對生活一定會給予他回報這一點深信不疑。在比才的作品中，他運用《卡門》和《阿萊城姑娘》等與現實生活相關的題材，寫出具十足現實性的戲劇音樂，也在樂曲中充分運用地方音樂元素（如《卡門》中的西班牙音樂風貌，以及《阿萊城姑娘》」中屬於法國南部的音樂氣息）。正因為比才充分掌握了現實風格，使用了與戲劇有關的地方民謠與代表性節奏及音階特色，讓比才成為創作大膽、熱情洋溢的戲劇音樂大師。

瞭解這一切，對於《卡門》之所以能成為最著名的歌劇作品之一，也是歌劇史上演出最多的作品，也就不會覺得意外了。

  

★☆★☆★☆

Bizet – Carmen Suite
比才《卡門組曲》
 

除歌劇之外，《卡門》當中有諸多選曲也時常在音樂會中被樂團拿來單獨演奏，但因指揮與樂團的不同，通常也會有相異的組合。以下是最常被演奏的九首《卡門組曲》選曲，依歌劇中的出場順序如下：

一、前奏曲（Overture）、又名鬥牛士之歌（Les toreadors），為著名的卡門序曲。該曲中包括兩個主題，首先是在鬥牛場上，喧鬧的群眾為盛裝的鬥牛士歡呼喝采；第二主題是具威風氣勢的鬥牛士之歌，主旋律取自第二幕中鬥牛士愛斯卡密羅出場的音樂，此處的歌詞寫道：「鬥牛士，當振奮起來，…西班牙少女正專注看著你，愛情正在等待」。二個主題雖不同，但同以進行曲節奏貫穿，讓整齣歌劇在序曲時就注入熱情的情緒。

二、悲劇的預示。緊接在序曲之後，悲鬱的旋律與熱鬧的序曲形成強烈對比，低音部的主旋律，預告主角無可逃避的悲劇性命運。

三、衛兵交接（La Garde montante），出現於歌劇中第一幕。喧鬧的廣場上，小號吹出衛兵交班的信號，隨後短笛吹出換班隊伍行進的音樂，歌劇中，隊伍還跟者一群頑皮的兒童，模仿阿兵哥的腳步，並隨著旋律唱歌。

四、哈巴內拉舞曲（Habanera），為第一幕中卡門出場時所唱的詠歎調。面對諸多注意她的士兵，她只心儀正在專注擦槍的荷西，隨而眼神頻送秋波，身體也跳起了哈巴內拉舞曲，口中唱著，「愛情就像難以馴服的飛鳥，…愛情就像毫無規矩的及吉普賽男孩，…你不愛我，沒啥關係，但若讓我愛上你，你可就要當心了」。

 

五、龍騎兵之歌（Les dragons d’Alcala），第二幕開始前的間奏曲。荷西在放走卡門之後，當晚便一直唱著這首歌來到了酒店。該首樂曲簡單而樸實，代表還尚未逃離軍營的荷西背景之單純，也對比於複雜而紛亂的酒店。

六、波西米亞之歌（Chanson boheme），出現在第二幕的酒店中，卡門正好與她的吉普賽朋友密談走私之事，此時荷西正好出現，卡門就為他獻上這首煽情而極具感官氣息的舞蹈。

七、間奏曲（Intermezzo），第三幕開始前之間奏曲。在豎琴溫柔的伴奏下，長笛吹奏出輕盈而優美的曲調，描寫劇中另一名女性角色蜜卡埃拉純潔的愛情。蜜卡耶拉是男主角荷西青梅竹馬的情人，對荷西始終堅貞不渝，甚至在深夜時獨自進入走私犯藏匿的山區，傳遞荷西的母親病危的消息。

八、走私販進行曲（Marche des contrebandiers），為第三幕開頭的一場六重唱。描述走私販在夜間背著貨物，小心翼翼穿越群山的情狀。劇中歌詞在於彼此提醒山路的危險，並互相激勵，因攀過山頭，錢就到手了。

九、阿拉岡舞曲（Aragonaise），第四幕開始前的間奏曲。西班牙舞曲色彩濃烈，描繪鬥牛場上豔陽高照、觀眾揮汗等待鬥牛士出場的景象，比才於此用了多種打擊樂，節奏感十足。

《卡門》1875年公演時的第一幕場景
 

此部歌劇以社會下層階級的人物為主角，採用現實的手法描寫場景。這部歌劇以新穎的手法鋪陳劇情、描述人物，音樂與劇情構成了一個不可分割的整體，豐富的不同性格的旋律展現了五彩繽紛的生活畫卷，刻畫出栩栩如生的人物形象。，既強調了劇情發展的對比和力度，也讓音樂生動而富有光彩。

不過，在舞臺上的所呈現出來的《卡門》，盡是一群衣衫不整、舉止粗鄙的吉普賽人和走私者，於1875年在巴黎首演時慘遭倒賀彩，1875年3月3日在巴黎喜歌劇院首演，慘遭失敗。超過當代人所能接受的極限，得到當時的樂評家：「淫穢的作品、音樂不知所云」的評語，當代人也對他的作品中「大膽的現實主義和赤裸的情感感到震驚和受到冒犯。」

據說首演慘敗當天夜晚，比才在巴黎冷清的街道上絕望地徘徊了一整夜，他不斷地自問：「為什麼呢？為什麼呢？」此後一直心緒低落，情緒消沉。比才的健康狀況本來就很差，這個突來的打擊加速讓病情惡化，短短三個月後的6月3日，由於心臟病猝發而在布日瓦勒去世，當時還不滿37歲。這天同時也是他的結婚紀念日。

在比才逝後四個月，也就是1875年10月23日，這部歌劇又搬到維也納公演，沒想到竟然獲得極大的成功。《卡門》更受到了同時代的大音樂家聖桑、柴科夫斯基以及德布西的高度讚揚，聖桑與柴科夫斯基同聲預言「十年之後，將成為世界上最受歡迎的一部歌劇」。這個預言果然成真，《卡門》表現出來的通俗旋律與寫實劇情，迅即橫掃樂壇，成為音樂史上最受歡迎的歌劇之一。可惜的是，長眠的比才，再也見不到如此的盛況了。

 

★☆★☆★☆

Bizet – Carmen :Arena di Verona
比才歌劇《卡門》〈塞維利亞的廣場〉

1870年6月3日比才與恩師哈勒維的小女兒姬內維耶（Geneviene）舉行了婚禮。比才與姬內維耶相識甚早，於哈勒維在1862年過世，比才在師母的認可下接手恩師未完成的歌劇《一》（Noé），他一開始並未有任何意思表示，儘管他與恩師家庭保持了極友好的關係。哈勒維的大女兒愛斯帖（Esthe）也於1864年接著去世，連創的不幸創擊了師母的心。哈勒維夫人並不喜歡小女兒姬內維耶與她為伴，結果姬內維耶開始和比才默默交往，直到1867年10月左右，比才才公開宣稱他與一個可愛女孩陷入熱戀，希望在兩年內娶她為妻。女方家族反對這件婚事，因為他們始終認為比才是個「身無分文，左派，反宗教和波希米亞」的奇怪傢伙。最後這對情人還是克服困難，締結連理。兩人婚後育有一子雅克（Jacques），在1872年7月10日出世。

結婚的次年，爆發了普法戰爭，比才與其他作曲家和藝術家一起加入國民自衛軍，參與保衛巴黎的任務。在法國戰敗後，比才返回家庭，這對新婚夫婦有驚無險的渡過了戰爭，退役後的比才待在塞納河畔的布日瓦勒（Bougival）專事樂曲創作。

姬內維耶
 

這時逐漸恢復正常秩序的巴黎，讓人們期待的是包括歌劇在內的娛樂恢復演出。比才也被巴黎歌劇院的總監埃米爾‧佩蘭（Émile Perrin）網羅，指派他出任歌劇院的合唱監督，原本比才期望能在10月時履新，但任命一直遲未下來，拖到11月1日，這個職務竟然被赫克托‧所羅門（Hector Salomon）取代。

1871年他完成了《札米列》（Djamileh），卻遭致惡評而草草收場。但他為法國文學家都德的話劇《阿萊城的姑娘》（(L'Arlesienne)）進行音樂創作，豐富美麗的音樂，雖然受到歡迎，但戲劇演出並未引起轟動，然而日後根據戲劇配樂編成的兩套組曲，卻成為傳世佳作。《阿萊城姑娘第一組曲》由比才自編，《第二組曲》由法國另一位作曲家吉羅編成，都成為後來音樂會經常演出的名曲。

《阿萊城姑娘》描寫了法國普羅旺斯青年農民弗雷德里的愛情悲劇。劇情大意是敘述弗雷德里原本準備與一位阿萊城姑娘（這位姑娘在原劇中並未出場）結婚，突然獲悉這位姑娘的名聲不佳，於是弗雷德里想放棄這位姑娘，轉而與青梅竹馬女友薇葉特成婚。沒想到了婚禮當天，來了一個不速之客，帶來了那位阿萊城姑娘已經與情人私奔的消息。內心依然深愛著阿萊城姑娘的弗雷德里，無法控制自己的情緒，在極度失望的情形下，從閣樓跳下去自殺。

比才的居所
 

1873年6月比才接受喜歌劇院（Opéra-Comique）委託，開始歌劇《卡門》（Carmen）的寫作，《卡門》取材於法國作家梅里美（Prosper Mérimée）的同名短篇小說，但這篇內容有傷風俗的故事改編成戲劇公開上演，挑動了許多人敏感的神經，導致喜歌劇院的管理階層必須慎重考慮，這項創作工作也不得不予以暫停。直到反對《卡門》編劇計畫最力的喜歌劇院的協同總監阿道夫‧魯汶（Adolphe de Leuven）於1874年初去職，才讓《卡門》重見天日。這一年的夏天，比才完成此劇音樂創作的初步編寫，他為此高興地寫道：「我已經完成了這項作品，全般的清晰與活潑，也充滿色彩和旋律。」女主角選定由著名的女中音，瑟蕾汀‧嘉麗-瑪麗（Célestine Galli-Marié，通常也被稱為“嘉麗瑪麗”"Galli-Marié"）擔綱，這個決定部分與比才有關，有傳言稱比才與她有過短時期的外遇，而此時他與妻子姬內維耶關係緊張，曾分居了好幾個月的時間。

《卡門》的故事背景，是發生在1820年的西班牙塞維利亞（Seville），當地駐軍伍長唐荷西（Don José）在值勤時，遇到在菸草廠工作的吉普賽女郎卡門（Carmen），立即為她驕悍狂放的性格所深深吸引，無法自拔，甚至為她逃離軍營、一同加入走私集團。然而，在感情態度上，兩人南轅北轍，完全不協調，荷西是位癡情專一的熱血漢子，卡門卻是個一心多用而不願受到任何拘束的多情女子。當富有男性氣概的鬥牛士愛斯卡密羅（Escamillo）出現時，卡門不假思索，馬上就移情別戀。荷西見自己為愛情而成為逃兵，但愛人卻無法忠心專情，於是在氣憤填膺的情況下，在鬥牛場上將卡門刺殺身亡，故事以悲劇收場。

歌劇共分為四幕：

第一幕：塞維利亞的廣場----捲煙工廠門前。蜜卡埃拉（Micaëla）從故鄉來找唐荷西，並轉交他母親的信，原本唐荷西已準備娶蜜卡埃拉。工廠發生毆鬥，卡門用刀劃傷另一女工，被判定送往監獄。唐荷西在卡門的挑逗下，將她放掉任其逃跑。

第二幕：利利亞斯‧帕斯蒂阿客棧中。卡門等著因放跑她而坐牢的唐荷西。兩人相見，互訴愛情。唐荷西決心脫離軍隊成為逃兵，與卡門一起過吉普賽人的生活。

第三幕：荒野的山裡，黑夜。唐荷西為了取悅卡門而參加走私活動。但卡門已不再愛他，不過唐荷西卻不願分手。蜜卡埃拉又帶來唐荷西母親奄奄一息的消息，唐荷西趕回故鄉看望母親。

第四幕：塞維利亞的廣場，鬥牛場外。卡門愛上了鬥牛士愛斯卡密羅，要和唐何塞唐荷西分手。唐荷西一再央求，但遭到拒絕，乃憤而將卡門一刀殺死。

 


★☆★☆★☆

Bizet - l'Arlésienne Suite No. I
比才《阿萊城姑娘第一組曲》

1858年1月底，比才抵達羅馬近郊16世紀的梅迪西別墅（Villa Medici），一處由羅馬大獎法國委員會為留學音樂家所選設的居所與莊園。在羅馬期間，比才創作一部諧歌劇《唐波柯皮歐》（Don Procopio,1906年才於在蒙地卡羅首演）和一首合唱交響曲《瓦斯可‧達‧迦馬》（Vasco da Gama），以及1858年的《頌主曲》（Te Deum）。

他在羅馬時，曾經寫了一封很感性的信給父母親，信上道：「如果我有十萬法朗的收入，我們的餐桌上將堆滿了麵包，父親與我不必教授音樂為生，只要靠這些錢就可過日子，這並非不可能的事，十萬法朗也沒有什麼，只要喜歌劇能再度成功。」在羅馬的三年，比才曾努力探索各種作品的創作，嘗試不同的音樂形式，他寫過交響序曲、清唱劇、鋼琴曲、浪漫曲，最終似乎是想了讓他揚名立萬的歌劇創作而準備。

除了音樂，比才也對義大利的風土人情及山光水色十分著迷。他於抵達羅馬的第一年，就和幾個同伴倘佯在阿納尼和弗羅西諾內的山巒和森林裡度過夏天。比才為此還曾寫了一封文情並茂信，給恩師馬蒙泰爾，敘述他的親身體驗。他也往義大利南部繼續他的遊覽，到達那不勒斯和龐貝古城，那不勒斯給他的感動很少，但龐貝令他心情激昂，他寫道：「在這裡，你與古人一起生活著，你能看到他們的寺廟，他們的劇院，在他們的房子中，你也發現他們的家具與廚房用品...。」

梅迪西別墅
 

深深喜歡著義大利的比才，在回到羅馬後，做了一個重大決定，他向委員會申請更動他的學習行程，將原本應該到德國的第三年改為依舊留在義大利，以便完成一項「重要工作」（內容並未指明）。他的申請獲得批准，他也樂得繼續在義大利快樂生活，汲取養分。然而天不從人願，當他在1860年9月與他的朋友傑洛德（Ernest Guiraud）共遊威尼斯時，卻收到母親在巴黎病重的消息，要求他即刻整裝返家。

比才母親重疾拖了整整一年，直到1861年9月過世。他為去世的母親題寫了一首名為《奧西安狩獵序曲，詼諧曲和葬禮進行曲》（an overture entitled La Chasse d'Ossian, a scherzo
and a funeral march）的三重管弦樂曲。這部作品中的序曲已經被佚失，詼諧曲後來納入後來完成的《羅馬交響曲》（Roma symphony），葬禮進行曲的音樂則改編入歌劇《採珠人》（Les pêcheurs de
perles）當中。

比才返家後，與家裡的管家蕾特（Marie Reiter）有染。1862年，蕾特生下一子，當時大家都認為是比才的父親阿道夫的兒子。沒想到，1913年臥在病榻上的蕾特才說出真相，原來比才是這個小孩真正的生父。

當「羅馬大獎賽」五年的金錢補助期滿後，比才發現一個殘酷的現實，也就是他根本無法以創作音樂謀生。於是他只好開班授徒，招了鋼琴演奏與音樂創作兩個班的學生，他弟子中的兩位----加勒伯特（Edmond Galabert）與拉康伯（Paul Lacombe）後來都成為他的摯友。他還擔任排練伴奏以及舞台音效，與包括白遼士與老師古諾的劇作都曾合作過。這段時期，他最重要的工作，還是以重新編寫其他音樂家的作品為主，將數以百計的歌劇與樂曲改編成鋼琴曲，也將聲樂作品及管弦樂改編成各種形式的音樂。他甚至也是個樂評家，以「格斯頓‧貝才」（Gaston de Betzi）為筆名為雜誌《國內外評論》（La Revue Nationale et Étrangère）寫音樂評論文章。實際上，比才在撰寫樂評上極為出色，表現得可圈可點，直到1867年8月3日，他與雜誌社新任編輯大吵一架，才憤而辭職不幹。

歌劇《採珠人》的場景
 

從1862年起，比才一直斷斷續續在進行一齣源自《恐怖伊凡》（the life of Ivan the
Terrible）故事的歌劇《伊凡四世》（Ivan IV）的撰寫工作，這是舞台總監卡瓦略（Léon Carvalho）原本接下卻始終未能完成的創作。比才在1865年終於完成並提交給巴黎歌劇院，卻遭到退件，此劇一直被埋沒到1946年才有機會公演。

這時候有一位藝術愛好者瓦勒烏斯基拿了十萬法朗尋求一位年輕無名的作曲家，每年編寫一齣三幕歌劇上演；劇院經理因欣賞比才，而把這個大好差事交給他。1863年他的《採珠人》在抒情劇院上演。1866年，比才與卡瓦略又簽訂新的合約，將《柏斯佳麗》(La Jolie Fille de Perth)編成歌劇上演。由於選角等眾多問題，此劇拖延至一年後，才於1867年12月26日在黎瑞克劇院（Théâtre Lyrique）首演，它的發表會相較於比才其它的歌劇創作，似乎更受歡迎，公演也獲得相當大的迴響而顯得極為成功，但卡瓦略此時面對的財政壓力，讓此劇只演出了18場次就告落幕。

繼之推出的歌劇是《賈米萊》，雖然還是沒有成功，但從歌劇中可以發現，比才已經找到自己的風格。比才也找出空暇的時間，來繼續他孕育已久的《羅馬交響曲》，此樂曲從他在羅馬留學期間就開始醞釀及撰寫，但比才也必須應付許多部鋼琴曲與歌唱曲的繳稿壓力。他在這段時間的生活可以用失望透頂來形容，因為至少有2部歌劇創作計畫遭到放棄，同時他以清唱劇和讚歌參與包括1867年巴黎博覽會的創作競賽，最終也未能獲選。幸而具有紀念意義的《羅馬交響曲》終於在1868年創作完成，並且於1869年2月28日於巴黎首演，儘管掌聲與噓聲交雜，但大體上還是獲得較多的讚賞而可稱得上成功。

 


★☆★☆★☆

Bizet - Agnus Dei
比才《羔羊經》