築樂集室內樂團

 
台北愛樂管弦樂團
台北國家音樂廳
2010年6月2日 (三) 19：30
 

 
 

布拉姆斯生平年表 

1833年

5月7日出生於德國的漢堡

1841

投入奧圖‧高賽爾門下學習鋼琴

1848年

舉行生平第一次鋼琴獨奏會
在酒館等處演奏鋼琴謀生

1850年

成為小提琴家愛德華‧雷梅尼的伴奏巡迴演出，並認識小提琴家姚阿幸

1853年

認識舒曼，舒曼並發表文章讚揚布拉姆斯的天分

1854年

認識克拉拉‧舒曼，鍾情於她；開始發表鋼琴作品集

1856年

在漢堡擔任女子合唱團的指揮，並在代特莫爾德擔任宮廷音樂教師兼指揮

1860年

發表反對李斯特「新音樂」的宣言

1863年

接任維也納歌唱協會的指揮

1864-71年

在維也納任私人鋼琴教師，完成《德意志安魂曲》

172-75年

任維也納愛樂指揮，完成《聖安東尼變奏曲》

1876年

完成自1855年開始創作的《第一交響曲》

1877年

完成《第二交響曲》

1881年

與姚阿幸關係決裂，斷絕來往；允准麥寧根樂團試奏其作品

1883年

完成《第三交響曲》

1885年

完成《第四交響曲》

1891年

認識米爾費爾德，在其鼓勵下創作4部作品

1897年

4月3日逝世於維也納

 
 

到了1876年，布拉姆斯除了交響曲和歌劇之外，幾乎其它什麼體裁的音樂都寫遍了。不寫歌劇是因為他毫無興趣，儘管他不時嚷嚷說他要寫一部，卻從來沒有人將這話當真。但是之所以沒有寫交響曲，則是因為他太小心翼翼了。寫交響曲對布拉姆斯來說，是如此神聖的一件事，就算是朋友們都不斷地催促，可他就是難以下筆。和同時期作曲家的處境一樣，擺在布拉姆斯面前的正是貝多芬《第九交響曲》這個可怕的夢魘，如果無法超越這部經典之作，那不如不要寫還好些。
終於，就在這一年布拉姆斯誕生了他的《第一交響曲》。其實他從構思以來已經花了許多年的時間，只是他從來不急著讓這部作品完工。以貝多芬來說，當他在布拉姆斯44歲這個年齡時，已經創作出9部交響曲中的8部了。而被公認是貝多芬接班人的布拉姆斯，竟直到這把年紀才交出第一部交響曲作品。「寫交響曲可不是鬧著玩的事兒。」他總是這樣回答不時催促著他快寫交響曲的朋友。他說：「只要聽著貝多芬這樣偉大的巨人的腳步聲就在你身邊響起，那種沈重到喘不過氣來的壓力，真的不是旁人所能想像到的。」
庭院中的布拉姆斯
 
《第一交響曲》一面世，歐陸音樂圈很快地就將這部作品與貝多芬的交響曲相提並論，尤其是這部作品的最末章節有個主題與貝多芬《第九交響曲》中的〈歡樂頌〉主題有些近似。後來出任柏林愛樂首席指揮的作曲家漢斯‧馮‧彪羅（Hans Guido Freiherr von Bülow）甚至激動地宣稱－布拉姆斯的《第一交響曲》乃是貝多芬的《第十交響曲》。布拉姆斯對彪羅這句話雖說又愛又恨，但多少受到鼓舞，於是一發不可收拾，第二年就寫出了《第二交響曲》，之後傑作是一部接一部地問世。例如1879年的《小提琴協奏曲》，1881年的《降B調鋼琴協奏曲》，1883年的《第三交響曲》，1885年的《第四交響曲》，1887年的《小提琴與大提琴二重協奏曲》。還有大量的鋼琴曲與藝術歌曲，也在《第一交響曲》之後一一出現。
不過隨著布拉姆斯步入老年，他的性情與外表都越來越古怪，待人也越來越刻薄，變的幾乎不修邊幅的布拉姆斯，很多人都說讓他們望而生畏，敬而遠之。就算是一直都讚頌布拉姆斯，將他當成神人般的彪羅，也因為布拉姆斯的冷漠而終與他決裂。原來彪羅應邀率領麥寧根樂團前往漢堡擔任布拉姆斯《第四交響曲》的首演任務，沒想到布拉姆斯在計畫首演前幾天就自己跑到漢堡，並親自指揮漢堡樂團先演出《第四交響曲》。彪羅聽到這個如晴天霹靂般的消息後，氣到拒絕帶領樂團前往漢堡，接著更辭去樂團指揮的職務，以示嚴重抗議。彪羅不是唯一一個與布拉姆斯斷交的好友，對布拉姆斯向來大力支持提攜的姚阿幸，因為與妻子離婚，布拉姆斯就再也不與他往來。反正他總是憤世嫉俗地自行其事，從來不理會他人的感受。
晚年布拉姆斯
 
布拉姆斯喜歡散步，那怕是在壞天氣裡走路，他也能自得其樂。即使到老年，他還是維持著這樣的習慣。因此他認識鄰居所有的小孩，所有的小孩也都認識他。每次散步的時候，他都會在口袋裡裝滿糖果和餅乾，一邊走路一邊逗弄鄰居的小孩們。小孩都知道他的習慣，在他經過時就會跟在他身旁，然後他會將滿握著糖果或餅乾的手高高舉起，引得一大票小孩為了拿到糖果餅乾而此起彼落地跳來跳去，他才會哈哈大笑將獎品分送給其中幾個小孩。這樣的場景，可能是他晚年僅剩的歡樂時刻。
散步中的布拉姆斯
 
終生未婚的他，雖然大家都認為是因為他心中有個克拉拉‧舒曼，不過他確實有幾次戀愛經驗，但都在感情逐漸親密之際逃走，甚至在即將與他人結婚前夕後悔而無好結果。對此，布拉姆斯有次對擔任記者的朋友威德曼（Joseph Victor Widmann）說：「我錯過了機會，當時我很渴望有個家庭，但又無法為妻子提供那些我自認為很重要的東西。」他越說越激動：「當我歷經失敗之際，我孤伶伶地走進自己的房間，雖然不可能因此感到高興，但至少我不必面對妻子那種焦慮，詢問式的眼光，或者送來一句『又失敗了！』的關切話語，那樣我肯定會失控的。畢竟一個女人愛上藝術家，或者成為他的妻室之後，就算她百分之百相信她的丈夫，她也不可能有信心認定她的丈夫有成功的把握。而且，如果她出言安慰我，…一個妻子憐憫一事無成的丈夫，…我的天啊！我怎可能受得了！」
不管如何，歲月不饒人，布拉姆斯也逐漸老去。當克拉拉‧舒曼在1896年過世，對他來說簡直是沈重的一擊。從他一生中最後創作的作品《四首嚴肅的歌曲》（Vier ernste Gesänge, Four Serious Songs）的音符裡，可以想見他內心的哀傷。不多時，厄運也找上布拉姆斯，他罹患了肝癌，當年布拉姆斯的父親就是因為肝癌而去世，因此他體會到自己時日無多，身軀日漸消瘦，朋友們見到他都感到很難過。最後病魔終於擊倒了布拉姆斯，粗壯結實的他一輩子從沒躺臥病榻那麼久。1897年3月7日，他掙扎地下了床，拖著病體去聽漢斯‧李希特（Hans Richter）指揮演出自己的《第四交響曲》，並接受觀眾熱烈歡呼喝采。這是布拉姆斯最後一次出現在公眾場合，不到一月個後的4月3日，他接到死神的召喚，撒手人寰。
布拉姆斯的墓地
 
卡拉揚/柏林愛樂 演出 布拉姆斯《第一交響曲》
Karajan - Live In Tokyo '81 - Brahms Symphony 1,
I - I

 
 

布拉姆斯到了將近30歲之際，雖然已出版過不少樂曲，也擁有一些些聲望，他的好友克拉拉‧舒曼與姚阿幸更是起勁地四處演出他的作品，但是布拉姆斯卻始終未得到各界對他普遍的認可。當他知道漢堡愛樂管弦樂團的指揮出缺時，他內心很希望能夠接任這個職務，卻終究沒能如他所願。這件事讓布拉姆斯相當懊惱，甚至一輩子都耿耿於懷。
事實上，布拉姆斯對德國的音樂環境早就有些失望，此前他在1862年曾離開漢堡，前往維也納去宣傳自己的作品，漢堡的指揮工作落空之後，最後他決定搬到這個世界音樂之都，並希望在此終老一生。為此，他在1863年接受維也納歌唱協會（Singakademie）的指揮一職，這是一個時常不運用伴奏而以人聲為主的合唱團體，布拉姆斯也在工作需要下，更深入地研究過一些古老的音樂曲目。不過他在歌唱協會的工作只持續了2年，之後他集中精力在樂曲創作上，即使平時也擔任一些教學工作，有時還會應邀參加短期的音樂會巡迴演出，擔任鋼琴演奏或樂團指揮。
 
布拉姆斯的成名作是《德意志安魂曲》（German Requiem），首演於1868年在德勒斯登舉行，但首演完畢布拉姆斯又加補了一個章節，次年才在萊比錫演出完整版。其實他在很多年以前就已著手創作這部樂曲，但一直到1865年他母親去世之後，才定下心來整理。這是一部述說死亡、哀悼與慰藉的作品，速度緩慢，曲調朦朧，全曲傳達著撫慰人心的情愫，歌詞取材自路德教派的德文聖經。「安魂曲」本來是為死者進行彌撒時所用的樂曲，通常天主教的安魂曲都以拉丁文為歌詞。但布拉姆斯這部安魂曲卻與傳統的宗教儀式無甚關連，甚至整部作品中都沒提到過耶穌基督的名號，這是因為布拉姆斯以自由思想者自詡，不願受到宗教的束縛，他的基督教好友們因此深感不安。據說德弗乍克在聞知布拉姆斯對宗教的態度後，曾哀嘆道：「這麼一個偉大的人物~~這麼一個偉大的靈魂~~可他竟然什麼都不信！」然而，《德意志安魂曲》純熟優美，幾番演出讓聽眾深受感動，布拉姆斯因此也在35歲時，終於成為眾所矚目的作曲家。樂評家漢斯里克對《德意志安魂曲》讚嘆地說：「布拉姆斯的音樂，在古典的瓶子中注入了浪漫的酒液。」並且將這部作品列為巴哈的《彌撒曲》和貝多芬的《莊嚴彌撒》之後最成功的宗教樂曲。
在《德意志安魂曲》獲得成功之後，布拉姆斯就不再以鋼琴家的身分四處巡迴演出了。他在1860年代後期與1870年代間，以維也納為主要的活動地，偶爾會前往瑞士等地的湖畔度假，或是恬靜的山野療養處所休息，也舉行一些只演奏自己作品的音樂會。雖然他也曾考慮過找一個正式的音樂職務，但除了1872到1875年間曾經擔任維也納愛樂的客席指揮之外，終究還是保持了他自由音樂人的身分，畢竟他內心想要做的事就只有作曲而已。最後他連指揮也不願再擔任了，除非棒下指揮演出的是自己的作品。
 
布拉姆斯是一位不輕易創作，自我要求非常嚴格的作曲家，他在創作期間會一直不斷地向朋友們如克拉拉或姚阿幸等人徵詢意見，並且接受他們的建議將自己的作品進行修改，因此他毀棄掉許多已寫出來的作品，或者留下不願交付出版，而且經常對作品的形式拿不定主意，如前篇文章曾提到過的《D小調鋼琴協奏曲》，本來想寫的是一部交響曲，後來改寫為雙鋼琴奏鳴曲，最終又決定變成鋼琴協奏曲。類此情況，層出不窮。

 
 

1856年舒曼去世後，布拉姆斯往來於漢堡與代特莫爾德大公國之間，他在漢堡擔任女子合唱團的指揮，並且每年都在代特莫爾德待上幾個月的時間，擔任宮廷音樂教師兼指揮。在代特莫爾德有組樂團與布拉姆斯合作演出，於是他便主動為樂團創作了他自稱為「夜曲」的輕型管弦樂作品。布拉姆斯似乎自認為還沒做好創作交響樂的心理準備，雖然他曾經嘗試寫一部交響曲，但隨之改變心意而將它改寫為雙鋼琴奏鳴曲，最終又決定讓它變成一部鋼琴協奏曲，也就是現在我們所熟知的《D小調鋼琴協奏曲》，1959年1月22日先在漢諾瓦首演，由姚阿幸指揮；緊接著又到萊比錫演出，由李茲負責指揮；兩場演出都由布拉姆斯自己擔綱負責鋼琴演奏。
相較於當時其他的作曲家的樂曲，《D小調鋼琴協奏曲》是一部非常新派的作品，一開頭就出現雄壯激昂的主題，即使讓人初次聽到時覺得有種笨拙感，但卻在笨拙的身後隱藏飽滿的力量，甚至感覺到激憤的威力，令人不寒而慄。布拉姆斯在創作之際，大概就沒指望過這一部樂曲會普受歡迎，畢竟它難度太高了，絲毫沒有一點妥協之處，不但太浩大也太生硬，對於演出者的技巧與知能的要求標準都非常之高。
在萊比錫演出之後，某位評論家的話或許可以代表當時民眾的普遍看法：「聽眾對這部樂曲感到厭煩，樂手則對這部作品感到困惑。」另一位評論家則乾脆直接稱呼這部樂曲是「一部附帶鋼琴伴奏的交響曲」，這位評論家接著說：「這部樂曲的鋼琴獨奏部分令人厭惡到極點，而它的管弦樂部分則只是一組組被割裂的和弦。」
 
萊比錫在當時來說，是音樂保守派的大本營，當地的觀點也不具有普遍性。但是《D小調鋼琴協奏曲》在萊比錫所獲得的低劣評價，卻意外地得到其他較能接受新式音樂的地方的共鳴。安東‧魯賓斯坦表達出許多音樂家在乍聽到布拉姆斯這首樂曲的感受：「對客廳來說不夠優雅，對音樂廳來說又不夠熱情，對鄉下來說不夠質樸，對都市來說也不夠文雅，我對這樣的音樂毫無信心。」就連愛德華‧拉洛這樣以進步自詡的作曲家也對這首協奏曲不以為然。即使在《D小調鋼琴協奏曲》已問世20多年後，拉洛在巴黎寫信給西班牙小提琴家薩拉沙泰時說：「我已經聽了5遍《D小調鋼琴協奏曲》，我認為，既然將獨奏家擺在舞台上，就應該讓他當主角，而非僅將他當成整個樂團當中的一名獨奏者。如果作曲家不喜歡獨奏這種東西，那最好去寫寫交響曲或其它什麼管弦樂都好，別再用一些經常被樂團打斷的片段獨奏來煩我好不好…」
《D小調鋼琴協奏曲》演出未獲得好評，似乎也嚴重影響了布拉姆斯的一生。原來1858年當布拉姆斯25歲時，他與哥廷根大學某教授的女兒雅嘉特認識，雅嘉特的歌聲甜美，為人熱情，當時還有人認為她的歌聲足以媲美小提琴的弦音。布拉姆斯一度為之傾倒，兩人過從甚密，還曾交換過訂婚戒指。然而布拉姆斯為了發表《D小調鋼琴協奏曲》前去漢諾瓦之後，意外地寫了一封信給雅嘉特，告訴她－雖然他仍熱愛著她，但不希望因為結了婚而受到束縛。雅嘉特雖然有些傷心，但也很堅強地馬上回信給布拉姆斯，同意解除婚約，各自嫁娶兩不相欠。
 
阿胥肯納吉/洛杉磯愛樂 演出布拉姆斯《D小調鋼琴協奏曲》
Ashkenazy, Giulini . Brahms piano concerto 1, mvt 1

I

 
本月的音月星是5月8日出生，被稱為「德國3B」之一的布拉姆斯…

 

2010-05-07 (五) 19:30 台中中興堂
 

 
 

拉赫曼尼諾夫的創作有其獨特的藝術特色。他的音樂生涯雖然跨越到20世紀的上半葉，但他基本上仍保留著19世紀歐洲浪漫樂派與俄羅斯民族樂派的風格，特別是柴可夫斯基的音樂傳統，並未隨波逐流，追求更新潮的音樂趨勢。他曾說：「我未曾想過，僅僅為了追求時髦，而改變自己內心經常出現如同舒曼幻想曲般的樂音，因為通過這個樂音，我才能聽聞圍繞在我身旁的世界。」然而，這並不能說拉赫曼尼諾夫落伍、保守或跟不上時代。相反地，他的作品真真切切地將世紀之交，人們面對轉變動盪時不安的思緒情感表露無遺，因此更具有強大無比的時代感。就和柴可夫斯基一樣，拉赫曼尼諾夫將作曲當成內心完全的表白，以此向所有的人訴說衷情，所以他的音樂就突出了悠長旋律的作用，帶著濃得化不開的抒情感。同時，他的作品節奏靈活，和聲濃郁，架構豐厚，配器富有色彩，並帶有鮮明的俄羅斯風采，綜合了俄羅斯民歌、俄國城市浪漫曲和古老宗教歌曲等元素，充滿對俄羅斯大自然的描繪，以及對俄羅斯民族往昔光輝的緬懷，完完全全表達出自己對於俄羅斯的深情。

 
 

拉赫曼尼諾夫平生的後期(1919-1943)，是他遠離祖國而漂泊在海外的年代，讓他的思緒與心境，也因此比早年更為複雜。拉赫曼尼諾夫對於俄國1917年發生的兩次革命，表現出的是完全不同的態度。二月革命推翻了沙皇的專制統治，他對此曾歡欣不已，並主動將自己音樂會的收入捐給進行革命活動的俄國軍隊。但隨之而來的十月社會主義革命，卻讓拉赫曼尼諾夫困惑而茫然，他的反應其實與當時俄國知識界的普遍反應一致，對於俄國無產階級革命運動為何會成功完全毫無心理準備。於是當年的11月，當他獲得當局核准帶領全家出國訪問後，他先前往瑞典，後往丹麥，最後便到瑞士定居下來。
在國外為維持了一家的生活，他將大部分的時間都耗費在鋼琴演出上，開始了職業演奏家的生涯；彈奏的曲目除了他自己的作品，還包括貝多芬、李斯特、舒曼、蕭邦及同輩的俄國作曲家史克里亞賓、麥特納和師輩的葛拉茲諾夫及柴可夫斯基的樂曲。除了忙於演出而沒有時間，離開祖國的土地也讓他有著極為濃厚的失落感，因此一時之間也沒有心情可提筆再事樂曲創作。他曾在接受美國《音樂唱片月刊》訪問時，提及他內心深處哀痛的情緒：「離開俄國後，我失去了創作的慾望，失去祖國後，我也失去了自我。一個失去音樂的根、音樂的傳統與音樂土地基礎的流亡者，除了靜悄悄的回憶與永不間斷的沈默外，任何安慰也無法撫慰我了。」
 
就現實而言，作曲這時對拉赫曼尼諾夫來說，也已是一件相當奢侈的事，為了讓演出盡善盡美，他最關心的還是如何在琴技上更上層樓。本來因為他在俄國曾擁有輝煌的指揮資歷，讓美國好幾個大樂團都願意提供不錯的職位給他，但是他最終還是決定將精力集中在鋼琴演出上。當然主要的原因，還是為了安頓他整個家族寬裕的生活。在1921年時，拉赫曼尼諾夫就在紐約曼哈頓島上，蓋一座仿建自他在俄國艾凡諾卡莊園的大型建築；到了1931年，他又於瑞士琉森湖邊購置產業，也按照俄國舊居原樣進行佈置。這兩處宅邸裡面都擁有管家、廚師、園丁、佣人等僱工，還有為數眾多的表親，完全維持俄國舊式傳統大家族共同生活的型態。而這一大家子都要靠拉赫曼尼諾夫來養活，所以他只好一肩挑起鋼琴家的身分，因為身為鋼琴家能夠賺取的金錢遠遠勝過作曲家。不過這可能也是一個相對來說更好的決定，畢竟拉赫曼尼諾夫不論在生理和天資上，都擁有完美的鋼琴演奏家應具備的優點，這使他日後果真成為當代最偉大的鋼琴演奏家之一。
儘管如此，熱愛作曲的本能驅使著他，讓他慢慢地又回到創作的路上，甚至在旅行或巡迴演奏的空檔也會抽空作曲。此時重要的作品，包括1926年《第四號ｇ小調鋼琴協奏曲》及《三首俄羅斯歌曲》(Three Russian Songs)、1931年《柯雷利主題變奏曲》(Corelli variations)及1934年的《帕格尼尼主題狂想曲》(Rhapsody on a Theme of Paganini)。其中《帕格尼尼主題狂想曲》可說等同於拉赫曼尼諾夫的「第五號鋼琴協奏曲」，只是在格式上僅有單一樂章而已（拉赫曼尼諾夫之前共有四首編號的鋼琴協奏曲）。他為了完成這首樂曲，在1934春縮短了本已計畫好的旅行演奏以便專心作曲。7月7日他在琉森湖畔自己的別墅中開始作曲，僅一個月後的8月24日就完成了這首作品。同年10月4日他攜帶著完成的總譜來到紐約，在8天之內總譜完成印製工作，並於費城音樂學院試演－由拉赫曼尼諾夫本人任鋼琴獨奏，史托柯夫斯基（Leopold Stokowski）擔綱指揮。首演則在同年11月7日舉行。接下來的半年中，這首樂曲在紐約、英國曼徹斯特、倫敦等地相繼演出，速度之快，真是音樂史上罕見。這首樂曲受人們喜愛的程度實不下於《第二號鋼琴協奏曲》的曲子，乃是根據帕格尼尼著名的《小提琴隨想曲》(Caprice for Solo Violin)第24首(a小調)之主題作不斷的變奏而來的。
 
1935年，拉赫曼尼諾夫舉家遷移美國。他之前業已數度踏上新大陸的土地，甚至早在1909年他的《第三號ｄ小調鋼琴協奏曲》在紐約首演時，就是由他自己擔任鋼琴獨奏。不同的是，拉赫曼尼諾夫自己可能也未曾預料到，此次將在大西洋的這一端終老一生。在遷居美國之後，拉赫曼尼諾夫不斷舉行演奏會，我們的演奏巨匠大部分演出的曲目都是自己編寫的作品，這是20世紀音樂史上少見的盛況。曾與他合作的指揮家包括萊納（Fritz Reiner）、史托柯夫斯基、奧曼地（Eugene Ormandy）等。他在美國樂界的地位極為崇高，就算是平日再大牌的指揮遇見他也只能對他畢恭畢敬。在這段期間，他的重要作品包括1936年《第三號ａ小調交響曲》及1940年的《交響舞詩》(Symphonic Dances , Op.45)等。
 
後期的作品雖然與中早期相較之下並不多，但卻蘊含著更深厚濃重的感情。這些作品運用了濃得化不開的俄羅斯鄉情旋律，將對祖國的思念與離鄉背井的孤獨和哀傷交織在一起。其實在60歲之時，思念故土的拉赫曼尼諾夫也曾經動念，開始計畫再返回俄羅斯。但萬萬沒想到法西斯主義狂潮突然興起，與共產主義在歐陸各地對抗而導致時局難靖，最後他只好中斷這個歸國的計畫。隨著第二次世界大戰期間爆發，美國與蘇聯同盟對抗軸心國，拉赫曼尼諾夫更關心發生在故土上的戰事，曾將音樂會的全部收入又捐贈給蘇聯國防基金會，除以本名落款外，並加上附言「來自一位俄羅斯人，對俄國人民與敵人的鬥爭中盡棉薄之力，相信最終勝利將會到來。」
1942至1943年的巡迴演奏，竟成為拉赫曼尼諾夫在人生之中的最後一次演出。在1943年1月間，他已經被醫生診斷出罹患胸膜炎而被要求中斷旅行回家休養，不過他仍然不以為意，固執地堅持繼續巡迴演奏的行程。但是在2月17日於田納西大學的演奏會中，拉赫曼尼諾夫終於不支倒地。此時的他，已經回天乏術，病情沈重的被送回洛杉磯的家中。1943年3月28日，懷著對祖國故土的思念與眷戀，拉赫曼尼諾夫在遠離家鄉半個地球之外的加州比佛利山莊抱憾而終，走完了此生最後一站，距離他70歲的生日大壽僅僅差4天。
拉赫曼尼諾夫長眠之處
 
陸剛斯基演出拉赫曼尼諾夫《柯雷利主題變奏曲》
Rachmaninoff - Corelli variations op. 42 (Part 1/2) Nikolai Lugansky
I

 
 

深受創擊的拉赫曼尼諾夫經過幾番內心掙扎，加上莫斯科權威醫師尼古拉‧達爾博士（Nikolai Dahl / Никола́й Даль）施以催眠療法奏效，使他的精神耗弱病情逐漸康復，終於又重新執筆回到樂曲創作上來。進入樂曲創作年代中期（1900-1917）的拉赫曼尼諾夫，如泉湧般的樂念讓他接二連三地寫出一生中最具代表性的作品，登上個人創作的高峰。
在此時期的主要作品有《第二號鋼琴協奏曲》(1901)，《第三號鋼琴協奏曲》(1907)，康塔塔清唱劇《春》(1902)，歌劇《里米亞的佛蘭潔西卡》與《吝嗇騎士》(1904)，《第二號交響曲》(1907)，交響詩《死亡島》(1909)，《鋼琴前奏曲集》(1902-1919)，鋼琴曲集《音畫練習曲》(1911-1917)，聲樂交響詩《鐘聲》(1913)，無伴奏宗教合唱《約翰‧茲拉托烏斯特禮儀》(1910)與《通宵祈禱》(1915)等。這些在俄國革命前夕社會動盪不安氣氛下的作品，一方面帶有時代即將激烈轉變的氛圍，另一方面又有濃得化不開的抒情成分。而拉赫曼尼諾夫身為鋼琴家與指揮的雙重身分，讓他在樂壇的活動更加頻繁。他在1904到1906年間出任莫斯科大劇院的指揮，演出過一系列俄羅斯的經典歌劇作品，也曾指揮過莫斯科愛樂的交響曲演出，更曾在1909到1910年間帶團前往美國和加拿大巡迴演出。
 
由身心受創萎靡不振到一飛沖天登上顛峰，可以說是一個相當神奇的過程，但這一切究竟是如何發生的呢。在長久處於精神上的崩潰狀態下，使得拉赫曼尼諾夫每下愈況，他的的親戚們極為緊張，開始四處奔走求助，希望有人能挽救他被重擊而破碎的心靈。最後，他們找到著名的心理學家達爾博士，達爾博士據稱是佛洛伊德的入室弟子，擅長當年方才興起的催眠療法。達爾要求拉赫曼尼諾夫每天都必須接受診治，治療的方法是讓他坐在漆黑的房間內，於催眠狀態下給他強烈的自我暗示，利用心理建設恢復他的信心。根據根據拉赫曼尼諾夫本人的回憶︰
「我的親戚們告訴達爾博士，務必不惜一切代價治癒我，直到我能再度動筆作曲為止。達爾便問他們需要我寫哪一種類型的作品？他們告訴他，應該是一首鋼琴協奏曲，因為先前我曾答應倫敦那兒的人（指的是倫敦皇家愛樂協會Royal Philharmonic Society）要給他們一首鋼琴協奏曲，但由於我心理上的創傷而無法完成。結果是，我天天都在半睡眠的情況下躺在達爾博士研究室的躺椅上，反覆不停地聽著催眠的處方︰『你將開始創作《協奏曲》，...你的工作將會進行得非常順利，...這將是一部很完美的作品，...』語句都是相同而不間斷的。雖然聽起來不可思議，不過這樣的治療卻真的對我產生了極大的幫助。在（1901年）夏初時節，我已能夠開始試著作曲，音樂的意念與音樂體裁及素材不斷地在我腦海中湧現，其數量多到已超過創作一首協奏曲所需（這或許可以解釋第一號與之後的第二及第三號鋼琴協奏曲為何極具相似性的原因）。而到了秋天時，我已完成了行板（Andante，為第二樂章，後改為Adagio sostenuto）和終曲（Finale，第三樂章）兩樂章。」
 
這個過程雖然相當神奇，但就是這樣發生了，而且據拉赫曼尼諾夫自己承認，這首協奏曲的旋律，不少是他在催眠過程的夢境中所聽聞的。不管實情如何，總而言之，重拾信心的拉赫曼尼諾夫很快地完成了《第二號ｃ小調鋼琴協奏曲》的二、三樂章，並在12月莫斯科的一場慈善音樂會舉行這部「未完成」樂曲的「首演」，而且獲得極大的成功（這次他很聰明地沒再選擇曾讓他失魂落魄的聖彼得堡舉辦首演了，哈！）。翌年春天，他完成了第一樂章中板（Moderato），並在同年10月27日，由堂兄紀洛提親自上馬擔綱在莫斯科舉行整曲的首演。後來這首曲子又曾經過他小部份的修改，持續至今，受音樂家及樂迷喜愛的程度仍有增無減。
1902年4月，拉赫曼尼諾夫與表妹娜塔莉雅．薩提娜（Natalia Satina）在莫斯科結婚。義大利籍的塔莉雅亦是畢業於莫斯科音樂學院的鋼琴家。儘管拉赫曼尼諾夫曾於1916年曾與年輕歌手妮娜‧柯希茲（Nina Koshetz）發生過外遇，但兩人的婚姻關係還是一直維繫到他過世方止。此後的拉赫曼尼諾夫便在莫斯科定居從事創作、演奏等音樂事業。
 
此後的兩年，拉赫曼尼諾夫進入了作曲家創作生命的黃金時期。在這兩年中，《ｇ小調大提琴與鋼琴奏鳴曲》（Op.19）、清唱劇《春》、《12首歌曲》（Op.21）、《蕭邦主題變奏曲》及十首《鋼琴前奏曲》（Op.23，1904出版）一一誕生。至於Op.32 的13首前奏曲，則是1904年後拉赫曼尼諾夫為了效法蕭邦在半世紀前，以所有大、小調性寫成24首完整前奏曲的手法，所增補寫成的。 Op.32在1910年出版，已是他風格成熟之際。這三集共24首的鋼琴前奏曲，在技巧、質量上都比蕭邦的作品來得大和複雜； 在Op.3和23中還可以明顯感受到蕭邦的影響，但其後他的風格愈趨穩定。到了1907年，他創作了《第一號鋼琴奏鳴曲》。而1912年他得到一份俄國象徵主義詩人巴爾曼（Konstantin Balmont）翻譯愛倫坡（Edgar Allan Poe）的詩作，而引起了想寫一首合唱曲《鐘聲》（The bells, Op.35）的念頭。由於在莫斯科不斷有指揮和其它的工作佔去他的時間，使他無法專心作曲。 為了能心無旁鶩地創作，他帶著全家人出國，來到羅馬的斯帕那（Piazza di Spagna）租間公寓安頓下來。 這間公寓也是柴可夫斯基生前數度拜訪羅馬下榻之處──想必這點觸發了拉赫曼尼諾夫作曲的靈感。《鐘聲》的大部份在此完成，而全曲則在 1913 年夏天在俄國艾凡諾卡（Ivanovka）的莊園完成，並於同年11月30日在聖彼得堡首演，是拉赫曼尼諾夫自認最優秀的作品。與《鐘聲》同時期完成的還有另一首《第二號Ｂ大調鋼琴奏鳴曲》。
 
除了作曲，他的演出與指揮的邀約亦未曾間斷。1904拉赫曼尼諾夫出任莫斯科大劇院指揮，不過到了1906年3月，卻出於政治因素導致他被解職，於是他便前往義大利散心直到7月。之後3年，他都在德國的德勒斯登過冬專事作曲，夏天則返回自己位於艾凡諾卡的莊園與家族團聚避暑。除了在莫斯科擔任過指揮工作外，拉赫曼尼諾夫還帶團前往歐洲與美國、加拿大等地巡迴演出。1909年他在紐約自己彈鋼琴，首演他同年創作的《d小調鋼琴協奏曲》(Op.30)，受到當地極熱烈的歡迎。他創作的鋼琴樂曲非常適合自己那雙碩大無比的手來演奏，但對一般人來說，這樣的樂曲因為需要雙手高度的伸展，也需要精湛的技巧，表現起來也更為艱深不易。但這就是拉赫曼尼諾夫鋼琴樂曲的精髓，亦是其獨特風格之所在了。
威森柏格與卡拉揚演出拉赫曼尼諾夫《第二號鋼琴協奏曲》
Rachmaninov - piano concerto No.2 /1, Alexis Weissenberg and Herbert von Karajan
I