【音月星】荀白克Schönberg (4) @ 築樂集室內樂團

1933年離開德國的荀白克來到巴黎，他宣稱重新皈依猶太教而不再信仰天主教。之後又越洋抵達美國，他在美國第一個工作是到波士頓的馬爾金音樂學院（Malkin Conservatory）任教，然後移居洛杉磯，開始執教於南加州大學與加州大學洛杉磯分校。（後來這兩校的音樂系都有以荀白克為名的紀念大樓）

自從在加州大學洛杉磯分校擔任教職開始，荀白克就定居在布蘭沃公園，與作曲家兼網球球伴喬治‧葛希金（George Gershwin）往來密切，此時的共事的作曲家還包括羅塞曼（Leonard Rosenman）與特倫布雷（George Tremblay）等人。這時的荀白克做了一件匪夷所思的事，他宣佈將其自己的姓由德文的Schönberg改為Schoenberg，他的說法是英文字母裡沒有ö，他又不想屈就自己改寫成o，所以乾脆就將ö改成oe。

於加州教學中的荀白克

荀白克移居美國後，反而不再堅守十二音列技法，寫了幾首傳統的調性音樂作品，樂風也較為開闊明亮，這也許是受了加州清朗的天氣和樂觀的民風所感染，又或是礙於世俗輿論的壓力不得不做轉變。追隨者為此大感驚愕，他卻處之泰然。他的說法是每一個作曲家都可隨時改變其風格以適應不同階段創作的需要和目的。他在加州工作之餘，也同時修訂舊作，並新創作若干首宗教樂曲。對於他在歐洲時已擱置的二項大計劃－神劇《約伯的弟子》和歌劇《摩西與亞倫》(Moses und Aron) 他也找時間繼續進行。但前者始終沒有完成，而後者則僅完成3幕中的2幕。

《摩西與亞倫》在他死後始搬上舞台公演，即使並未完成，但全劇的演出效果卻感人至深。《摩西與亞倫》取自德文聖經中〈出埃及記〉一段經文的記載而寫成。此劇其實是反映他自己猶太身分的哀傷經歷與對猶太身分抱持自卑心態的省思，也是對德語系國家從19世紀中葉來嚴重的反猶太情結的控訴。荀白克原打算將此作品寫成神劇，但後來改變主意在1930年開始以歌劇形式進行創作，卻在1932年擱筆。直到最後，寫完的劇本只有兩幕，預定的第三幕則始終未能進行，雖然如此，此劇卻被視為荀白克畢生的傑作之一。

荀白克在1944年時已高齡70歲，他不得不從加州大學退休，但因為年資只有8年，退休金每月僅有38美金，所以他只能繼續私人授課的工作來維持生計。不過他雖然避居於遠離戰火的美國，但始終關注自己在大西洋彼端同胞的命運，於是在1947年，憑著內心無法竭止的情感，荀白克於短短12天裡，一氣呵成地寫完了包括全部歌詞和音樂的傑作《華沙倖存者》(A Survivor from Warsaw)，這部包含朗誦、男聲合唱並搭配管弦樂團演出的作品，可說是發自荀白克靈魂深處的巨大悲鳴，象徵著一個猶太人本應有的尊嚴。此時期荀白克的重要作品還有《小提琴協奏曲》(Violin Concerto, Op. 36, 1934/36)，《科爾尼德萊》(Kol Nidre, Op. 39， 1938)，《拿破崙頌》(the Ode to Napoleon Buonaparte, Op. 41, 1942)，《鋼琴協奏曲》(Piano Concerto, Op. 42, 1942)等。經過荀白克教導出來的高足則有卡基(John Cage)、哈里遜(Lou Harrison), 與黎德 (H. Owen Reed)等人。

長期住在加州的荀白克

生於9月13日的荀白克，卻長期患有嚴重的「13數字恐懼症」（triskaidekaphobia），這大概是起於他於1908年創作連篇歌曲集《空中花園之篇》(Das Buch der hangenden Garten)的第13首歌之時，從此對13這個數字極為排斥。像《摩西與亞倫》(Moses und Aron)的原文應該是Moses und Aaron，但是字母總數不巧就是13個字，所以荀白克就將劇名更改為Moses und Aron。他也深信自己會死於13倍數的某一年，因此當1939年荀白克65歲時，就為此而深深疑懼自己會發生不測，他的朋友因此去請求知名占星家丹‧盧亞（Dane Rudhyar）為荀白克占卜，還好丹‧盧亞告訴荀白克，這一年雖然危險，但不會致命。

就這樣又到了1950年，沒想到在荀白克76歲的生日時，有位占星家寫信警告他說這一年極為關鍵，因為7加6就等於13。這下不得了，荀白克內心對13的嚴重恐慌又被喚醒，他開始相信自己必定會在某個月的13日死去。結果這一年竟安然度過，雖然荀白克年事已高，身體－尤其心臟狀況很不好。但從此每個月的13日晚上他都會坐在一個房間中，讓他的妻子歌塔（Gertrud，就是筆名布蘭達Max Blonda的第二任妻子）握著他的手，一起望著牆邊的大鐘，滴滴達達一分一秒地直到這可怕的一天過去，才會覺得安心。

1951年7月13日，同樣的場景又再度上演。荀白克夫妻坐在房間裡，好不容易熬到午夜12點到來，荀白克鬆了一口氣，然後步履蹣跚的上樓就寢，歌塔則到廚房為他準備一杯睡前飲料。但是當歌塔拿著飲料進到房間裡頭時，卻發現荀白克圓睜著雙眼，半躺在床邊與世長辭了。歌塔轉頭看荀白克雙眼望去的方向，她也驚訝地說不出話來，那是房間裡的鐘，時間卻仍指著11點50分，原來樓下的鐘竟然走快了，這一天還沒有過去，荀白克最後終究逃不過他所恐懼的13日。

荀白克之墓

☆★☆★☆★

內田光子演奏荀白克《鋼琴協奏曲》
Schönberg, Piano Concerto, by Mitsuko Uchida

I