【音月星】拉赫曼尼諾夫Rachmaninov (4) @ 築樂集室內樂團

拉赫曼尼諾夫平生的後期(1919-1943)，是他遠離祖國而漂泊在海外的年代，讓他的思緒與心境，也因此比早年更為複雜。拉赫曼尼諾夫對於俄國1917年發生的兩次革命，表現出的是完全不同的態度。二月革命推翻了沙皇的專制統治，他對此曾歡欣不已，並主動將自己音樂會的收入捐給進行革命活動的俄國軍隊。但隨之而來的十月社會主義革命，卻讓拉赫曼尼諾夫困惑而茫然，他的反應其實與當時俄國知識界的普遍反應一致，對於俄國無產階級革命運動為何會成功完全毫無心理準備。於是當年的11月，當他獲得當局核准帶領全家出國訪問後，他先前往瑞典，後往丹麥，最後便到瑞士定居下來。

在國外為維持了一家的生活，他將大部分的時間都耗費在鋼琴演出上，開始了職業演奏家的生涯；彈奏的曲目除了他自己的作品，還包括貝多芬、李斯特、舒曼、蕭邦及同輩的俄國作曲家史克里亞賓、麥特納和師輩的葛拉茲諾夫及柴可夫斯基的樂曲。除了忙於演出而沒有時間，離開祖國的土地也讓他有著極為濃厚的失落感，因此一時之間也沒有心情可提筆再事樂曲創作。他曾在接受美國《音樂唱片月刊》訪問時，提及他內心深處哀痛的情緒：「離開俄國後，我失去了創作的慾望，失去祖國後，我也失去了自我。一個失去音樂的根、音樂的傳統與音樂土地基礎的流亡者，除了靜悄悄的回憶與永不間斷的沈默外，任何安慰也無法撫慰我了。」

就現實而言，作曲這時對拉赫曼尼諾夫來說，也已是一件相當奢侈的事，為了讓演出盡善盡美，他最關心的還是如何在琴技上更上層樓。本來因為他在俄國曾擁有輝煌的指揮資歷，讓美國好幾個大樂團都願意提供不錯的職位給他，但是他最終還是決定將精力集中在鋼琴演出上。當然主要的原因，還是為了安頓他整個家族寬裕的生活。在1921年時，拉赫曼尼諾夫就在紐約曼哈頓島上，蓋一座仿建自他在俄國艾凡諾卡莊園的大型建築；到了1931年，他又於瑞士琉森湖邊購置產業，也按照俄國舊居原樣進行佈置。這兩處宅邸裡面都擁有管家、廚師、園丁、佣人等僱工，還有為數眾多的表親，完全維持俄國舊式傳統大家族共同生活的型態。而這一大家子都要靠拉赫曼尼諾夫來養活，所以他只好一肩挑起鋼琴家的身分，因為身為鋼琴家能夠賺取的金錢遠遠勝過作曲家。不過這可能也是一個相對來說更好的決定，畢竟拉赫曼尼諾夫不論在生理和天資上，都擁有完美的鋼琴演奏家應具備的優點，這使他日後果真成為當代最偉大的鋼琴演奏家之一。

儘管如此，熱愛作曲的本能驅使著他，讓他慢慢地又回到創作的路上，甚至在旅行或巡迴演奏的空檔也會抽空作曲。此時重要的作品，包括1926年《第四號ｇ小調鋼琴協奏曲》及《三首俄羅斯歌曲》(Three Russian Songs)、1931年《柯雷利主題變奏曲》(Corelli variations)及1934年的《帕格尼尼主題狂想曲》(Rhapsody on a Theme of Paganini)。其中《帕格尼尼主題狂想曲》可說等同於拉赫曼尼諾夫的「第五號鋼琴協奏曲」，只是在格式上僅有單一樂章而已（拉赫曼尼諾夫之前共有四首編號的鋼琴協奏曲）。他為了完成這首樂曲，在1934春縮短了本已計畫好的旅行演奏以便專心作曲。7月7日他在琉森湖畔自己的別墅中開始作曲，僅一個月後的8月24日就完成了這首作品。同年10月4日他攜帶著完成的總譜來到紐約，在8天之內總譜完成印製工作，並於費城音樂學院試演－由拉赫曼尼諾夫本人任鋼琴獨奏，史托柯夫斯基（Leopold Stokowski）擔綱指揮。首演則在同年11月7日舉行。接下來的半年中，這首樂曲在紐約、英國曼徹斯特、倫敦等地相繼演出，速度之快，真是音樂史上罕見。這首樂曲受人們喜愛的程度實不下於《第二號鋼琴協奏曲》的曲子，乃是根據帕格尼尼著名的《小提琴隨想曲》(Caprice for Solo Violin)第24首(a小調)之主題作不斷的變奏而來的。

1935年，拉赫曼尼諾夫舉家遷移美國。他之前業已數度踏上新大陸的土地，甚至早在1909年他的《第三號ｄ小調鋼琴協奏曲》在紐約首演時，就是由他自己擔任鋼琴獨奏。不同的是，拉赫曼尼諾夫自己可能也未曾預料到，此次將在大西洋的這一端終老一生。在遷居美國之後，拉赫曼尼諾夫不斷舉行演奏會，我們的演奏巨匠大部分演出的曲目都是自己編寫的作品，這是20世紀音樂史上少見的盛況。曾與他合作的指揮家包括萊納（Fritz Reiner）、史托柯夫斯基、奧曼地（Eugene Ormandy）等。他在美國樂界的地位極為崇高，就算是平日再大牌的指揮遇見他也只能對他畢恭畢敬。在這段期間，他的重要作品包括1936年《第三號ａ小調交響曲》及1940年的《交響舞詩》(Symphonic Dances , Op.45)等。

後期的作品雖然與中早期相較之下並不多，但卻蘊含著更深厚濃重的感情。這些作品運用了濃得化不開的俄羅斯鄉情旋律，將對祖國的思念與離鄉背井的孤獨和哀傷交織在一起。其實在60歲之時，思念故土的拉赫曼尼諾夫也曾經動念，開始計畫再返回俄羅斯。但萬萬沒想到法西斯主義狂潮突然興起，與共產主義在歐陸各地對抗而導致時局難靖，最後他只好中斷這個歸國的計畫。隨著第二次世界大戰期間爆發，美國與蘇聯同盟對抗軸心國，拉赫曼尼諾夫更關心發生在故土上的戰事，曾將音樂會的全部收入又捐贈給蘇聯國防基金會，除以本名落款外，並加上附言「來自一位俄羅斯人，對俄國人民與敵人的鬥爭中盡棉薄之力，相信最終勝利將會到來。」

1942至1943年的巡迴演奏，竟成為拉赫曼尼諾夫在人生之中的最後一次演出。在1943年1月間，他已經被醫生診斷出罹患胸膜炎而被要求中斷旅行回家休養，不過他仍然不以為意，固執地堅持繼續巡迴演奏的行程。但是在2月17日於田納西大學的演奏會中，拉赫曼尼諾夫終於不支倒地。此時的他，已經回天乏術，病情沈重的被送回洛杉磯的家中。1943年3月28日，懷著對祖國故土的思念與眷戀，拉赫曼尼諾夫在遠離家鄉半個地球之外的加州比佛利山莊抱憾而終，走完了此生最後一站，距離他70歲的生日大壽僅僅差4天。

拉赫曼尼諾夫長眠之處

陸剛斯基演出拉赫曼尼諾夫《柯雷利主題變奏曲》
Rachmaninoff - Corelli variations op. 42 (Part 1/2) Nikolai Lugansky
I